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Dos senderos principales y senderos secundarios que van entrecruzándose nos conducen a través de esta novela. Detrás de cada portada se halla un posible punto de partida de la trama. Queda, pues, librado a usted o al azar por dónde comenzar a leer. Puede usted seguir la historia hasta la mitad del libro, luego darlo vuelta y continuar desde el otro lado. Para tomar alguno de los senderos secundarios no tiene más que dar vuelta el libro al cabo de cada capítulo y retomar la lectura de la otra línea narrativa allí donde usted había dejado antes. También, por supuesto, puede usted elegir libremente su propio camino.
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No sabemos qué es verdad,

dices tú. Lo único que podemos decir

es qué es lo que cuenta.


1

Durante mucho tiempo creí que yo tenía algo así como un sexto sentido. No es que viera muertos o algo parecido que se hubiese podido considerar sobrenatural. Más bien lo contrario. Me parecía que poseía una capacidad para percibir aquello verdaderamente vital en las personas, una capacidad para percibir aquello que las movía o que les impedía hacer algo, ese núcleo que quizás ellos mismos en un momento de franqueza hubieran denominado su yo.

La esencia de una persona no está escrita en su rostro. No se puede percibir en el sonido de su voz. No se puede oler y ni siquiera se siente su sabor en la gota de sudor en la sien en el instante del miedo. Si uno pretendiera confiar en el tacto, estaría completamente perdido, pues el que toca y el que es tocado se confunden en el contacto, y uno no puede decir nunca si en ese momento uno no percibe más de uno mismo que del otro que es a quien uno aspira a conocer. Y tampoco es una mezcla de todo esto.

No, aquello de lo que hablo no se puede percibir por medio de los sentidos habituales. Es una combinación de todas las percepciones táctiles, todos los olores, sonidos, imágenes y sabores con los que se han cruzado nuestros sentidos a lo largo del tiempo y que no hemos olvidado. Nuestros recuerdos son los que hacen de nosotros lo que somos. Nuestra memoria es el verdadero asiento de nuestro yo.

Los recuerdos, empero, son mudables; están siempre dispuestos a cambiar. Cada vez que recordamos algo modificamos, filtramos, separamos y unimos, añadimos, dejamos algo de lado y así paulatinamente con el transcurso del tiempo vamos reemplazando aquello que fuera originalmente por el recuerdo del recuerdo. ¿Quién podría decir entonces qué ocurrió realmente una vez?

El olvido, afirma a la ligera alguno de mis colegas, es la costra de la psiquis. Pero así como debajo de la costra crece nueva piel para completar el proceso de curación, también debajo del olvido surge algo nuevo. He podido observar esto una y otra vez en mis clientes. Pues aquel sexto sentido que constituyó la base de mi éxito como psicoanalista y en el que siempre pude confiar fue: un sentido de los recuerdos.

 

Yo podía oler, gustar, sentir y ver los recuerdos de otras personas, y no estoy seguro de si debo llamarlo un don. Pues de hacerlo debería preguntarme: ¿un don otorgado por quién? Y allí de donde vengo sólo existe una respuesta a esta pregunta: Ha-kadosh Baruj Hu —el Santo, bendito sea Él— o si no Satán, el eterno Tentador, y estaría sólo en mí ofrecer la evidencia del verdadero origen de este don. Pues todo don, me dirían, contiene tanto un dejo de bien como de mal y en última instancia está en manos de quien lo recibe convertirlo en una bendición o en una maldición.

Yo tenía quince años cuando una marea de imágenes, sonidos, olores y sentimientos penetró en mí como un metal al rojo vivo extinguiendo de mi ser todo rastro de rasgo infantil y todo vestigio de mi infancia. Yo estaba sentado frente a mi padre, con la cabeza gacha, esperando que me impusiera una penitencia que bien podía presumir que cambiaría violenta e irrevocablemente mi vida.

Pero creo que debo volver un poco atrás en la historia para que se pueda comprender la naturaleza de ese instante en el que probablemente se haya decidido mi vida, y para poder transmitir una sensación del tipo de castigo que yo esperaba en ese momento. Cuando digo violentamente, no me refiero con ello a ningún castigo corporal. Era más bien la violencia del corazón, el que, al partir de la absoluta convicción de estar haciendo lo único correcto, sofoca dentro de sí todo sentimiento encontrado.

Nací en el barrio de Meah Shearim, en Yerushalayim. El primer varón después de tres niñas y cinco años y medio menor que mi hermana mayor. Aquello no era algo inusual en nuestro vecindario. Sólo la edad de mis padres podía haberse considerado llamativa, pues ambos pasaban ya bastante la treintena. En un lugar como aquel sólo había tres explicaciones posibles para esto. O bien habían tardado en casarse porque en sus familias había habido algo no del todo kosher: el fatídico influjo de un mal de ojo, por ejemplo, sinónimo de una perniciosa melancolía; o si no irrefrenables teives que, líbreme Dios, habían apartado a un miembro de la familia del único camino verdadero de la Torá. La segunda posibilidad que entraba en consideración era que no fuera su primer matrimonio. La tercera explicación posible, esto es, que sus raíces judías no pudieran rastrearse hasta los pies mismos del Monte Sinaí, no hubiera constituido mácula menor.

En una sociedad donde rigen las más estrictas normas basta con apartarse mínimamente de lo que se espera para que ya se sospeche de uno. Y quizás era por eso que yo a menudo tenía la sensación de que mis padres siempre hacían un poco más de lo que parecía necesario, que siempre estaban un poco más dispuestos que los demás a ceñirse a la estricta línea de lo que se esperaba; para de este modo ser, si no reconocidos, al menos aceptados.

El apartamento de mis padres era pequeño. Había tres cuartos. Uno era el de las niñas. El segundo pertenecía a mis padres y estaba cerrado con llave. En el tercero, el más grande, apenas si cabían una alacena, un estante con las ediciones de los comentarios de Rashi y la Guemará, una mesa extensible para comer y el número justo de sillas para los miembros de la familia y uno, dos huéspedes. Allí se desarrollaba la vida familiar, pues las cocinas —había incluso dos, la cárnica y la láctea, a un lado y otro del pasillo— eran tan minúsculas que apenas si cabían allí un fregadero, una cocina y una angosta mesada.

Mi nacimiento constituyó una bienvenida ocasión para buscar un nuevo apartamento. Era impensable que yo compartiera el cuarto con mis hermanas; y el cuarto de mis padres era tabú. Permaneció cerrado con llave. Incluso si hubiesen querido colocar mi cama allí, hubiera sido sólo una solución de corto plazo, pues no estaba permitido que los niños durmieran más de un año, quizás dos, con sus padres.

El nuevo apartamento quedaba a pocas cuadras del viejo. Para la mudanza mis padres pidieron prestado un carro de carga de madera. Dos muchachitos de la casa de al lado ayudaron a cargar las cosas. Y esto aunque los vecinos desaprobaban abiertamente que nos fuésemos del barrio. Es que la nueva casa, si bien no quedaba a más de doscientos metros de la otra, pertenecía ya a otro mundo.

Nos mudamos a la Rechov Malkei Israel, en el barrio de Geula, nombre que significa algo así como redención. Al hacerlo no sólo cruzamos una frontera lingüística —allí no se hablaba ídish, sino ivrit—, sino que también hicimos un viaje en el tiempo de aproximadamente cien años y descargamos nuestro mobiliario y nuestros enseres del hogar en otro continente del mundo judío. En Geula no se veían sólo sombreros negros. Y el hecho de que mi padre abriera un negocio y de que en lugar de pasarse de la mañana a la noche inclinado sobre los libros sagrados lo hiciera sólo una o dos horas al atardecer no era allí motivo para romper una amistad.

Desde aquel instante previo a que me comunicaran mi castigo sé que aquella mudanza salvó no sólo mi vida, sino también la de mis padres. Ya sólo a unos pocos cientos de metros del centro de la santidad deben haberse sentido infinitamente más a gusto, mucho menos bajo la presión de tener que demostrar algo y, como lo sé desde aquel instante, de tener que fingir.

Durante años, sin embargo, no tuve ni la menor idea de esto. Es que no fue que mi padre se liberara, por ejemplo, del caftán. Y obviamente a mí me envió a la cheder de nuestro antiguo barrio, donde aprendí a leer y también los distintos tipos y el orden de los sacrificios en el antiguo templo. Y como yo aprendía bien y no llamaba la atención, no fue menos obvio que luego no entrara en consideración ninguna otra yeshivá que la que quedaba junto a aquella cheder. Y seguramente se asumía que cuando tuviera diecinueve o veinte años y estuviera casado y acabara de ser padre, estudiaría en el mismo kollel en el que lo hacía mi padre por las tardes luego de cerrar el negocio. Todo como era debido y como si no hubiera cambiado nada, salvo que el Eterno no había querido hallar ninguna vivienda adecuada para mi familia en Meah Shearim y por eso nos había enviado fuera a Geula; ¿como una prueba quizás?, ¿quién podía saberlo?

 

Más fácil de resolver fue el interrogante de qué era lo que se escondía detrás de la puerta permanentemente cerrada del cuarto de mis padres. La respuesta fue literalmente puesta a mis pies, bajo la forma de una de las dos llaves que mis padres solían llevar siempre consigo.

Al principio no supe de quién era esa llave que un día encontré directamente delante de la misteriosa puerta. Pero moría por averiguarlo, pues no podía creer que después de tantos años hubiese caído en mis manos por descuido. Cuando finalmente, tras hesitar unos instantes, abrí la puerta y entré en la habitación prohibida, menos lo podía creer aún. Al cabo de unos breves segundos de apresuradas miradas y sin haber cambiado nada de lugar en el cuarto, ni haber tocado siquiera, descubrí cuál era el secreto.

Era diciembre. El cielo flotaba, fresco y claro, sobre los portales del barrio, y la luz del sol penetraba en la pequeña habitación a través de las ventanas que daban a la calle. Iluminando lo oculto hacia lo que me condujo directamente. Lamiendo las paredes, el armario, la cama, dirigió mi mirada hacia una angosta estantería, alta hasta el techo y llena de libros… libros goy, libros prohibidos.

Era una estantería de ensueño, llena de un conocimiento que yo había anhelado, un conocimiento que hacía estallar los límites del cosmos de las estrechas calles y callejuelas de nuestro barrio y podía transportarme más allá de las estrictas fronteras dentro de las que yo vivía. En las hileras de libros que tenía delante había libros de autores sobre los que mi padre me había contado unos pocos días atrás, como si se hubiera sentido urgido de ponerme sobre la pista, de incitarme a develar el misterio y abrir esos libros como una puerta a un espacio hasta ese momento prohibido y cuidadosamente cerrado con llave que durante mucho tiempo le había estado reservado sólo a otros.

 

Los nombres —de Freud, Jung, Poe y Wilde— habían surgido en una conversación que habíamos tenido sobre el tratado del Talmud que yo estaba estudiando en ese momento en la yeshivá, el Berajot. Casi lo estaba terminando cuando, al cabo de muchos grandes folios llenos de astutas deducciones de leyes, me había topado con uno de esos pasajes agádicos que eran los que más me gustaban, pues eran pasajes plenos de emoción: nada de leyes, nada de cálculos sino: historias; e historias sobre sueños, su interpretación y su significado; dos cosas que, como yo había aprendido en la Guemará, eran dos cosas absolutamente diferentes.

Con la frase inicial de aquel pasaje había tenido problemas: Un sueño no interpretado, decía allí, es como una carta no leída. Y luego decía: Todos los sueños siguen la boca. No importaba, enseñaban los sabios, qué viéramos en un sueño, este sólo alcanzaría significado a través de su interpretación. Ahora bien, una vez pronunciada la interpretación, esta cobraba existencia y se cumpliría.

¿Pero por qué había que abrir la carta?, le había preguntado yo a mi padre. Y si debía ser así, ¿por qué había que dejar que otro lo hiciera, cuando la interpretación podía imprimir a nuestra vida un rumbo fatal que no habría tomado de no haber uno soñado o al menos de no haberse interpretado el sueño?

Yo tampoco entendía por qué, si un sueño en sí carecía de valor, luego, siguiendo la boca de su exégeta, tendría la potencia para transformar nuestras vidas, para traernos fortuna o desventura; así como así, como si Dios hubiera lanzado los dados sin importarle en lo más mínimo cómo cayeran. Y si al final de todo esto era efectivamente así, había preguntado yo, entonces: ¿es que realmente debíamos soñar o no?

Claro que sí, dijo mi padre. Los sueños, insistió, tenían absolutamente el poder de transformar nuestras vidas. Pruebas de ello había de sobra y también buenas razones para confiar a otros la interpretación de nuestros sueños. Nosotros sólo éramos capaces de ver en ellos lo que nuestro yo estaba dispuesto a ver. Y lamentablemente algunas almas estaban condicionadas a ver catástrofes en cada señal, como remolinos de tinta en las aguas más cristalinas, mientras que otros, en cambio, no verían ni la sombra de un peñasco gigante, ni siquiera cuando esta se cerniera sobre ellos y todo a su alrededor se sumiera en la oscuridad.

¿Pero qué tipo de pruebas debían ser?, pregunté. Le pedí que me diera ejemplos más concretos que los del Talmud, que me parecían demasiado de otra época como para poder tomarlos como referencia. Y mi padre me contó sobre “El pozo y el péndulo” de Poe y relacionó esta historia con las curaciones de los psicóticos en la cueva de serpientes, con el hombre lobo y con El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, una novela en la que la puñalada al corazón asestada a un retrato mata al hombre pintado en él.

Yo no tenía ni idea de cómo sabía mi padre todo aquello. Poe y Wilde no aparecían ni en la Torá ni en el Midrash y de poesía se hablaba en la yeshivá a lo sumo cuando se trataba de himnos a los querubines y serafines que rodeaban el trono del Eterno.

Yo escuchaba con atención a mi padre. Cuán importante era soñar, había dicho al final alzando las cejas, eso ya lo sabíamos por Isaías. Según el profeta, la palabra sueño no significaba otra cosa más que la expresión de un deseo: ¡que me fortalezcas!

 

¡Que me fortalezcas…!, dije entonces susurrando para mis adentros. Me encontraba frente a un estante lleno de sueños y no tenía más que extender la mano para dejar que me fortalecieran; no quería esperar un segundo más. Mi mirada se desplazó agitada por los lomos de los libros. Conteniendo el aliento extendí la mano y tomé un delgado volumen que supuse me resultaría fácil de esconder.

En la viñeta de la tapa se veía a un joven dandy. Estaba sentado en un sillón de cuero delante de un caballete, fumando. Tenía el cigarrillo colocado en una larga boquilla de plata; entre sus dedos parecía como si sostuviera con gracia irreverente un pincel. Pero no estaba pintando. Lo que hacía era contemplar un ligero paño negro que cubría la pintura que estaba en el caballete dejando así abierto a la fantasía del observador imaginarse qué era lo que estaba pintado en el lienzo que había detrás.

Ese libro, pensé, era para mí. Estaba absolutamente convencido de haber hecho la elección correcta. Robaría El retrato de Dorian Gray, y esperaba que mi falta sólo se hiciera visible como un purpúreo resplandor sobre un lienzo cuidadosamente cubierto y no en mi rostro, de modo que nadie pudiera descubrir en él mi delito.

Oculté el libro debajo de mi camisa, me aseguré de no haber tocado nada ni haber cambiado nada de lugar y salí de la habitación sin volver la vista atrás. Cerré la puerta lo más silenciosamente posible, giré la llave, la saqué de la cerradura y volví a dejarla en el mismo sitio donde la había encontrado antes, a un palmo de distancia del umbral de la puerta.

Escondí el libro en mi cama. Pasé el resto del día yendo de un lado a otro con las manos frías y el corazón agitado. Cada tanto iba como si fuera casualmente hasta la puerta de la habitación de mis padres para cerciorarme de que la llave seguía allí. En un momento al atardecer, cuando ya estábamos todos en casa y yo volví a echar un vistazo, la llave había desaparecido. Nadie la mencionó, ni para decir que se había perdido ni que la habían encontrado. De no haber existido ese botín de ensueño que tenía debajo de mi colchón, no hubiera podido decir a ciencia cierta si alguna vez realmente la llave había estado delante de la puerta y yo había entrado en el cuarto. Todo aquello podía haber sido también parte de un sueño en el que había caído inmerso mientras reflexionaba sobre las palabras de mi padre, para quien los sueños eran medicina.

Leí las primeras páginas del libro por las noches, en el baño. Pero hasta de noche me daba miedo que llamara la atención si me quedaba más tiempo allí. En la cama no me animé a leer, pues no estaba permitido leer los libros sagrados en la cama. Si alguien entraba en ese momento a mi cuarto y me encontraba leyendo en la cama, iba a tener que dar explicaciones de inmediato. Finalmente, que yo me pasara las noches en el escritorio y siguiera estudiando el Talmud quizás me lo creerían, pero se preocuparían de que esto me robara el sueño. Con toda facilidad aquello podía derivar en un pequeño interrogatorio en el transcurso del cual yo a lo mejor me delataría.

No, no podía leer el libro en casa. Pero me moría de intriga. Había conseguido leer lo suficiente como para tener una primera impresión de quiénes eran el pintor Basil Hallward y Lord Henry Wotton y para echar un breve vistazo al retrato de Dorian Gray que acababa de ser terminado: un inocente cuadro que aún no dejaba sospechar en lo más mínimo en qué habría de convertirse. El diálogo entre Harry y Basil ya no había logrado entenderlo cuando había hojeado las páginas en el baño. Debía volver a empezar a leer desde el principio y leer y leer, lo más rápido posible.

 

Que el instinto del mal hace enloquecer a una persona es algo que le había oído decir al rabino con bastante frecuencia. El instinto del mal anidaba en nosotros, nos susurraba argumentos al oído, nos manipulaba a nosotros y a nuestra razón para finalmente ofuscar completamente nuestro espíritu y tomar posesión de nosotros. Así era cómo comenzábamos a hacer el mal con la firme convicción de que lo que hacíamos no estaba en absoluto mal. Así de hábil era el Entorpecedor y el Tentador. Y precisamente por ello había que estar atentos y resistirse a él donde fuera que su susurrante voz se elevara para hacernos débiles.

Es el día de hoy que no podría afirmar con seguridad cuándo y qué me susurró. Pero lo que sé es que no me resistí. La curiosidad me hizo escuchar y seguir de buen grado cada una de las argumentaciones que virtió en mis oídos. Claro que sí recuerdo ese instante que fue su primera verdadera victoria, ese instante en el que giré la llave en la cerradura de la puerta del cuarto prohibido. Y también recuerdo el triunfo del Tentador cuando tomé el libro del estante y me lo guardé debajo de la camisa. Debe haber reído. Yo no tenía ni idea de cuán rápidamente iría barranca abajo con mi juicio.

Ya a la mañana siguiente no resistí más. Saqué el libro de debajo del colchón y lo llevé a la yeshivá. Cuando llegué allí, lo escondí debajo de mi volumen del Talmud y esperé con ansias que el rabino se retirara del aula después de su droshe matutina y nos dejara estudiando de memoria el fragmento del día.

Cuando al final se fue, saqué El retrato de Dorian Gray de debajo de los folios. Coloqué mi Guemará, abierta en la página correspondiente, en el atril. Delante coloqué el libro robado. Y en serio creí que nadie se daría cuenta de que yo ese día no estaba estudiando; al menos no los caminos de Dios, sí los de la literatura.

En el profundo silencio de la sala de estudio y con la falsa seguridad que yo sentía, avancé rápidamente. Mis ojos se fueron deslizando volando por las páginas. Fui absorbiendo el texto renglón por renglón, página por página. Una y otra vez cerré los ojos para imaginarme vívidamente la escena que describía Wilde. Y lo lograba.

En un momento tuve incluso la sensación de que ya no me encontraba más en Yerushalayim, sino en el atelier de Basil Hallward o en el salón de Dorian Gray. No sólo veía el retrato delante de mis ojos, sino que sentía que hasta podía tocarlo. Palpé la primera pequeña mancha escarlata que apareció en la pintura, y no estuve seguro de si aquella falta que se había hecho visible y palpable era realmente la de Dorian Gray y no quizás la mía.

Había cerrado los ojos. Había entrado en un sueño. La sensación era cálida, auténtica y electrizante. Había pasado a otro mundo.

El rabino, empero, no estaba soñando. Cuando de pronto sentí su pesada mano sobre mi hombro, abrí los ojos. Pero no lo miré. Me quedé inmóvil. Aún existía una mínima chance de que no se hubiera dado cuenta de lo que me había ocurrido. Al fin y al cabo podía suceder que uno se quedara dormido un instante sobre los libros. Él tomó el libro, lo cerró y echó un rápido vistazo a la contratapa donde, de haberse tratado de un libro hebreo, hubiera debido encontrarse el título. Creo que lo hizo automáticamente, pues ese era el lado del que era de suponer había abierto siempre los libros que había considerado dignos de lectura. Pero de ese lado lo único que figuraba era el número de registro del libro y el nombre de la editorial —Penguin Books—, nada más. Entonces se detuvo un instante, y yo pude sentir literalmente el desprecio que se iba alzando en su interior.

Tú, dijo y lo hizo con voz muy, muy baja mientras se inclinaba sobre mí, recoges ahora mismo tus cosas y te vas a tu casa. Y le dices a tu padre que venga a verme. Puede recoger el libro en la oficina del Rosh Yeshivá.

Tú…, y lo dijo susurrando tal como lo había hecho con el primer tú y hesitó un momento, evidentemente estás en el sitio equivocado.

 

¿Qué pasó?, preguntó mi padre cuando conforme a mi deber le comuniqué que me habían enviado de vuelta a casa y que él tenía que ir a hablar con el Rosh Yeshivá.

Estaba soñando, respondí, lo cual no dejaba de ser verdad. Mi padre se quitó las gafas y me miró a los ojos.

¿Eso es todo?, preguntó.

Sí, eso es todo, mentí aumentando con ello aún en un buen grado más mi falta. No tenía ni idea del tipo de castigo que me esperaba. Sólo podía presumir que sería uno de proporciones bíblicas. Al fin y al cabo no sólo había manchado de vergüenza mi propio nombre, sino también el de mis padres. ¿Qué opinión merecían padres que no podían mantener a sus niños alejados de la barata y mundana inmundicia de las novelas en inglés? ¿Qué se podía esperar de la educación que se podía impartir en un hogar que no estaba en condiciones de impedir siquiera que yo llevara incluso esos libros a la yeshivá, exponiendo imprudentemente a mis compañeros a esas mismas perniciosas influencias?

Durante algunas horas aún, quizás hasta el día siguiente, y aunque presa del miedo, yo podría continuar con mi vida actual, pues mi crimen no se había hecho público aún. Un paño negro cubría todavía el cuadro con la imagen de mi alma ahora manchada por mis sueños y las insinuaciones del Tentador. Sólo por un breve tiempo más continuaría siendo un muchacho normal de quince años de una familia jaredí de Geula…

Estuve en capilla sólo dos horas y media. Mi padre no hesitó un momento y salió para dirigirse a la oficina del Rosh Yeshivá. Jamás supe exactamente lo que se habló allí.

Esperé en mi habitación. Sentado en la cama con las piernas flexionadas contra mi pecho, con la vista fija, a través de la puerta abierta, en la desierta mesa de la sala, con el mantel de hule con flores de malva color rojo-púrpura que se ponía los días de semana y, en el centro, la frutera de plata llena de manzanas verdes. Traté de imaginarme cómo recibiría el Rosh Yeshivá a mi padre, cómo iniciaría la conversación y cómo se iría transformando el rostro de mi padre cuando el director le extendiera lentamente el libro por encima del gran escritorio y mi padre lo reconociera: aquel sueño bajo la forma de páginas impresas que yo, su hijo, había sustraído de la secreta cámara del tesoro.

Cuando regresó finalmente, al principio sólo pude oírlo. Dejó su sombrero sobre el pequeño armario que estaba junto a la puerta, se quitó el caftán y lo colgó cuidadosamente en una percha. Por lo que podía oír, sus movimientos parecían de algún modo enlentecidos. Pensé que quizás quería detener el tiempo o al menos estirarlo, alisar sus arrugas para no tener que encontrarse y no tener que hablar ya mismo conmigo. Efectivamente no vino a mi cuarto. Por la puerta abierta lo vi sentarse en su silla a la mesa del comedor. Apoyando los codos sobre esta, hundió el rostro entre sus manos.

No creo que estuviera llorando. Pero seguramente sopesaba mentalmente los posibles desenlaces de esta historia que yo había echado no sólo sobre mis espaldas, sino sobre las de él y las de toda nuestra familia. Y estoy seguro de que mientras lo hacía sabía perfectamente que yo estaba sentado en mi cama observándolo.

Quizás, pensé, aquello ya era parte del castigo: hacerme presenciar su desconcierto y soportar su silencio. Un silencio en el cual, como un pequeño planeta en medio del espacio infinito, no existía en ese momento nada más que la cabeza de mi padre apoyada en sus manos, atravesada seguramente por miles de pensamientos, llena de susurros y quizás también de gritos en los que se sopesaban y descartaban castigos y muestras de afecto, y donde reproches y palabras de apaciguamiento luchaban por ganar la supremacía.

No pude soportarlo. Me levanté de la cama, atravesé muy lentamente la puerta, me dirigí hacia donde estaba él y me senté a su lado en la mesa. Dos minutos, tres quizás, permanecí sentado mudo junto a él, silencio contra silencio, como si el tiempo entre nosotros se hubiera congelado y se hubiera detenido. Uno de nosotros, pensé, debe reaccionar, decidirse a hacer un movimiento, a pronunciar una palabra y así quebrar el silencio. Y cuanto antes sucediera esto, mejor.

Mi padre, empero, no reaccionó. Parecía que apenas respiraba. Quizás ya no se encontraba más allí, había emprendido un viaje que lo había llevado lejos de mí, de aquel cuarto, de nuestros vecinos, de nuestro barrio, a lo mejor hasta muy lejos de la ciudad. Yo quería que retornara y hablara conmigo, no importaba lo terrible e irrevocable que pudiera ser lo que tuviera que decirme.

Podía pronunciar el nombre del Eterno, pensé. A lo mejor era de buen agüero y hacía que se despertara. Al verse en la necesidad de responder, lo sacaría de ese estado ausente. Y así fue pues que extendí la mano en dirección a la frutera de plata que había en el centro de la mesa. Tomé una manzana y susurré: Alabado seas tú, Señor nuestro Dios, Rey del Universo, creador del fruto de este árbol.

Dio resultado. Mi padre respondió.

Amén. Lo dijo en voz baja, como si no fuera más que un tímido intento de respuesta. Y cuando di ruidosamente un mordisco en la manzana, alzó la cabeza y me miró.

 

Tiempo después yo me preguntaría una y otra vez qué podía haber sido lo que había desencadenado aquel aluvión de imágenes, sonidos y sentimientos que siguió luego. ¿Había sido el nombre del Eterno? ¿Había sido aquel penetrante ruido de la manzana partiéndose entre mis dientes, ese ruido que había roto aquel silencio que apenas unos instantes antes se había elevado como un muro insoslayable entre mi padre y yo? ¿O era que la insoportable tensión que había sufrido durante horas y que de pronto había cedido al morder la manzana me había preparado para ese instante en que aprendí a ver, oler, oír y sentir de un modo totalmente nuevo para mí? No lo sé.

No podía masticar. El trozo de manzana ardía en mi lengua y en un instante mi boca se inundó de saliva. Pero tampoco podía tragar y el líquido me corrió por la comisura de la boca mientras mi mirada, dominada por una fuerza invencible, quedaba clavada en las pupilas de mi padre. Tuve la sensación de penetrar en él con mi mirada, de caer en sus ojos y hundirme en ellos. Fui dando tumbos, caí, envuelto en el aroma de infinitas matas de malvas, sumergido en la acidez de la manzana verde en mi boca. Un resplandor plateado había ante mis ojos, y cuando los cerré porque la luz me enceguecía, desde lo lejos o más bien surgiendo de una profundidad inalcanzable me llegaron los sonidos de un violín.

Vi a mi padre empacando cajas. Detrás de él, de un tamaño tan pequeño que no era natural y como flotando sobre su hombro izquierdo, descubrí a un niño. Estaba jugando; pero mi padre sólo escuchaba el ruido de las hojas que estaba ordenando. Estaba ocupado sacando papeles de carpetas y rompiéndolos en pedazos minúsculos, pila por pila, carpeta por carpeta. Luego se volvió y tomó libros de una estantería. Los fue empacando cuidadosamente en cajas pero no sin antes haberlos hojeado rápidamente, quizás para cerciorarse de que no había quedado ninguna nota de papel entre sus páginas. Pues algo era evidente: los papeles de las carpetas le pertenecían. O mejor dicho: le habían pertenecido y en ese momento precisamente lo que estaba haciendo era abandonar estas posesiones y destruir todo lo que pudiera haber anotado alguna vez en esas páginas.

Apiló los libros en las cajas. Una mano invisible fue sacando una tras otra de allí. Al final él quedó en medio de una pila de pedazos de papel en un cuarto vacío. Y también los pedacitos de papel se esfumaron; y recién cuando ya sólo quedaron muy pocos, dos puñados quizás, se inclinó y los recogió. Los sostuvo como si hubiera sacado agua de una fuente. Y para que los valiosos restos de su ataque destructivo no se le escurrieran por entre los dedos, los acercó a los labios y los lamió con la lengua. Se introdujo los pedazos de papel en la boca y masticó, muy lentamente y mucho tiempo, y tragó…

La masa resultante fue descendiendo dificultosamente por su pecho como una densa mucosidad y en su vientre cobró la forma de una llave. Él se abrió la camisa, se levantó la camiseta y hundió resuelto la mano para tomarla. Sus dedos perforaron la piel. Tomó la llave, la extrajo y la sostuvo firme en la mano ensangrentada. El orificio en su vientre se cerró lentamente. Yo oí un sonido metálico en su respiración que poco a poco fue tapado por el quejido del violín. Y cuando la herida en el vientre de mi padre ya se había cerrado y nada, nada de sangre, ni siquiera una cicatriz recordaba que él había arrancado algo de su interior… entonces apareció en la imagen una delgada mano de mujer que se extendió para tomar la llave. Como mi padre no la soltaba, se estiró y estiró hasta finalmente romperse. Una jarra virtió agua en las manos. El violín enmudeció.

Mi padre se volvió y se puso un caftán aparentemente nuevo. Resuelto se envolvió en la lustrosa tela negra como en una cortina. Se pasó el cinturón alrededor de las caderas y lo ajustó; un poco demasiado quizás para poder respirar libremente, pero lo suficientemente ajustado para que las palabras que él hubiera querido decir permanecieran atrapadas en su interior. Luego la oscuridad se cernió en torno suyo, no negra, sólo oscuridad.

Yo aún sentía el sabor de la manzana ácida, sólo que más suave, como si alguien la hubiera sumergido en miel. Reinaba el silencio en el espacio negro, hasta que se abrió una puerta, la puerta de la habitación de mis padres; primero sólo una hendija, luego completamente. Vi a mi padre parado en el umbral. La luz de diciembre entraba inundando la sala desde sus espaldas. Él salió de la habitación, cerró la puerta y metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar la llave. Titubeó, tembló. La llave cayó al piso, a un palmo del umbral de la puerta. Pero mi padre no se agachó para recogerla.

 

Yo abrí los ojos y solté la manzana. Esta se desplomó sobre las malvas, rodó un poco sobre la mesa y cayó al suelo con un golpe seco. Mi padre se levantó. Se acercó a mí y tomó mi cabeza entre sus grandes manos. Ahora, lo supe, debía anunciarme el veredicto. Pero yo no sentía miedo.

Amnon ben Yehuda, dijo, y fue la primera y última vez que me llamó por mi nombre de pila y patronímico. No puedes continuar en la yeshivá. No puedes continuar aquí de ninguna manera. Llamaré al tío Bollag en Zúrich. Lo mejor será, concluyó, que te mandemos a Suiza.
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El hecho de que mi padre me enviara lejos fue —y no exagero al decirlo— la más grande prueba de amor que recibí en mi vida. Se podría pensar que mi padre tuvo que vencerse a sí mismo para hacerlo, pero yo creo que más bien hizo honor a su propio espíritu cuando decidió enviarme a Zúrich con el tío Natán.

Nadie en nuestro barrio se enteró de adónde había ido. La versión oficial era que estaba estudiando en una estricta yeshivá de Brooklyn, en Nueva York. El que volara vía Zúrich cada vez que iba a visitar a mis padres, lo que sucedía con la suficiente esporadicidad, se explicaba por el hecho de que mi padre tenía familia en Suiza; queridas tías, tíos y primos que también querían verme cuando iba a Europa.

La verdad es que Natán Bollag no era ningún hermano de mi padre. No estábamos emparentados en absoluto. En realidad él era un gran amigo de mi padre de la época de antes de que se casara con mi madre y partiera con ella hacia Meah Shearim para formar allí una familia.

El tío Natán no tenía hijos. Vivía solo, lo que ocasionalmente era motivo para que algunos fruncieran el ceño. Nadie podía explicar la razón por la cual no había encontrado esposa ni la había buscado, pues ni a primera ni a segunda vista se hacía evidente ningún motivo que explicase por qué se había quedado solo, sin pareja.

Natán Bollag había nacido el mismo año que mi padre. Se habían conocido de niños, habían vivido en la misma casa, habían ido a la misma escuela. Pero en un determinado momento de sus vidas habían tomado diferentes decisiones en lo que respectaba a su futuro. Mientras mi padre había optado por Yerushalayim y había dejado que le buscaran una esposa con la cual se instalaría en Meah Shearim, el tío Natán había decidido ir a Amberes a aprender el oficio de tallador de piedras preciosas con un pariente. Allí aprendió todo lo que había que aprender sobre diamantes y otras piedras preciosas y semipreciosas. Aprendió técnicas de facetado artístico y a convertirlas en joyas tan valiosas que ninguno de nuestros conocidos se hubiera podido permitir jamás adquirir ni siquiera una de ellas.

Una vez concluidos sus estudios, había viajado primero a Namibia y poco después a Rusia, pues había desarrollado una pasión por un tipo muy especial de piedras preciosas. Lo que a él le fascinaba eran los demantoides, unos granates que iban de un color verde claro ligeramente amarillento a un verde más oscuro con tintes marrones y que con menor frecuencia se podían encontrar también de un profundo color verde esmeralda. El tío Natán había descubierto su amor por estas piedras cuando estas eran aún apenas conocidas. Desde el principio había buscado siempre específicamente los ejemplares más raros de más de un quilate, sobre todo los de los Urales. Estos se caracterizaban por sus inclusiones amarillo-doradas de crisolita. Estas impurezas denominadas “en cola de caballo” semejaban manojos de hebras de oro y hacían que las piedras presentaran una gran riqueza en facetas que iban del verde al dorado.

Lo que le entusiasmaba tanto al tío Natán de los demantoides era el hecho de que su especial belleza proviniera de algo que en un diamante hubiera disminuido enormemente su valor: la inclusión de esas impurezas. Para el tío Natán los demantoides eran la prueba concreta de su teoría de que una vida dedicada sólo y exclusivamente a la Torá y sólo regida por esta, una vida como aquella por la que se había decidido mi padre, no era lo mejor a lo que uno podía aspirar. Estaba firmemente convencido de que había que combinar el sentido de lo sagrado y el temor reverencial ante ello con una adecuada dosis de mundo profano. En síntesis: educación secular y una profesión, dominio de varios idiomas y profundos conocimientos de filosofía y arte eran, en su opinión, requisitos indispensables en la vida, si es que con esta uno quería honrar al Eterno.

El éxito de su negocio parecía darle la razón. Se hizo un nombre en Zúrich como joyero, vendiendo sobre todo joyas con demantoides diseñadas por él mismo. Esa era su forma de hacer pública su convicción a cambio de una buena paga.

No era el único que tenía estas ideas. Estas tenían una larga tradición, sobre todo en Alemania, de donde provenía originalmente su familia. No obstante, la consecuencia con la que el tío Natán vivía sus convicciones tenía algo fuera de lo común, lo que de tanto en tanto le otorgaba incluso hasta un dejo de libertinaje. En el apartamento de Natán Bollag, que más bien parecía una biblioteca con facilidades para comer y dormir, había abiertamente estanterías con todo tipo de libros imaginables. Si a alguien no le gustaba esto, a él simplemente no le interesaba que lo visitara. Con toda naturalidad iba al teatro y a la ópera y tenía una debilidad por la pintura.

Después de los demantoides, empero, la literatura era para él lo más grande. Si se quiere, él era el custodio de la llave de toda una cámara del tesoro llena de sueños. Su pasión surgía del hecho de que para él todos los artistas, en tanto creadores de una obra de inconfundible profundidad y belleza, eran espíritus que servían al Eterno. Apenas si importaba que se tratara de música, de una pintura, de una piedra tallada de un modo particular o de un poema. En cada verdadera obra de arte él veía resplandecer el rostro del Eterno; y así pues para él el arte era servicio religioso y el artista, ayudante del Eterno en esa obra siempre renovada que era la consecución de la perfección del mundo.

Puede ser que aquel día de diciembre en Geula yo haya llegado a ver hasta lo más profundo de los dolorosos recuerdos de mi padre. El que en lugar de castigarme y someterme a la más estricta vigilancia y a las más inexorables reglas, me enviara a Zúrich, me parece, sin embargo, una prueba de que él me conocía mejor que lo que yo lo conocía a él e incluso mejor que lo que yo me conocía a mí mismo. Quizás la manzana en la que yo había mordido para romper el silencio que había entre nosotros le había recordado el verde de los demantoides rusos de Natán Bollag y me había confiado a él, pues podía imaginar que mi tío me puliría de la forma correcta, haciendo brillar las inclusiones del mundo profano en mi ser.

 

Natán Bollag no dudó en aceptar el pedido de mi padre de recibirme en su casa. Incluso se negó a que mis padres le enviaran dinero para afrontar los gastos de comida y de estudio. Creo que le gustó la idea de esa pseudoadopción; como pequeña compensación por el triste hecho de que él carecía de hijos propios. Ocuparse ahora, aparte de sus piedras preciosas, de mí, la oveja negra de la familia, a la que habían enviado al extranjero, le venía de perilla, pues encargarse de mi formación y de mi educación le ofrecía la oportunidad de poner a prueba en forma empírica la solidez de sus ideas.

Muchachos jasídicos de peyes al viento, caftán y sombrero redondo armado había también en Zúrich. No obstante la ropa que llevé de Yerushalayim quedó de inmediato guardada en el armario. El tío Natán me había comprado un traje negro con chaleco y un elegante sombrero borsalino duro. Cortarme un poco los peyes era algo en lo que no podía ni pensar, ya que de algún modo eran mi boleto de regreso a casa y debían cubrir la historia de que me habían enviado a la yeshivá jasídica en Nueva York. Pero ya desde un principio dejé de enrollarlos cuidadosamente en los rulos cada noche y durante el día los llevaba alrededor de la cabeza, debajo de la kipá. Con eso ya pasé a verme como un piadoso yehudi suizo y no como un enviado de un shtetl ubicado a mil millas de distancia hacia el este y cientos de años atrás.

De inmediato fui inscripto en la escuela judía de varones Beis Sefer Le-Bonim en la Edenstrasse, una escuela de turno completo que, aparte de impartir una extensa formación en las materias sagradas y en hebreo, también tenía inglés, francés y el programa completo de las escuelas no religiosas hasta completar la escuela secundaria, sin incluir, empero, el año adicional que habilitaba para cursar estudios universitarios. Tuve que entrar a un curso tres años por debajo de mi edad para intentar siquiera ponerme al día con el plan de estudios de los colegios suizos. Era todo lo opuesto a un juego de niños. Con todo, con el idioma tenía menos problemas de los que había temido. Con mis amigos y durante el día en la yeshivá de Meah Shearim había hablado ídish. Ahora en Zúrich comprendía casi todo. Sólo al principio me costó un poco hacerme entender.

En la Edenstrasse el día comenzaba apenas pasadas las siete con la oración matinal. Teníamos clases hasta el atardecer. De ocho a diez de la noche los días de semana y el domingo a la mañana venía a casa un profesor particular para ayudarme a preparar los temas y las materias que no había tenido en la escuela anterior.

Al teatro y a la ópera el tío Natán seguía yendo como antes solo. Yo tampoco llegaba a leer novelas. Cuando me acostaba a eso de las once de la noche, se me cerraban los ojos y al instante caía muerto en un sueño profundo.

Estudiaba a destajo y tanto hasta que ya no me entraba nada más en la cabeza. Me puse al día rápidamente y ya a los diecisiete, un año antes de lo esperado, pude pasar al último año.

El tío Natán estaba orgulloso de mí y yo también lo estaba.

 

La sola ropa no bastaba obviamente para hacer de mí un suizo. Yo iba a la escuela en Zúrich, pero no vivía allí. Vivíamos en el Enge, un barrio predominantemente judío no muy lejos del lago. Apenas si me enteraba algo de la ciudad más allá de lo que veía cuando recorría el trayecto triangular que unía el apartamento, la escuela en la Edenstrasse y la sinagoga de la Freigutstrasse.

El régimen era estricto, tanto en la escuela como en casa. Mis días estaban llenos de actividades casi sin momentos libres y todos esperaban de mí puntualidad y esmero. No había tiempo para sueños.

Viniste aquí para estudiar, le gustaba decir a mi tío cuando yo expresaba mis deseos de ver más de la ciudad o al menos de la vecindad, de ir al lago, de ir a las montañas. Para estudiar, decía y me señalaba la pila de libros de estudio que tenía sobre la mesa. A mi edad era lo mejor que podía hacer.

Prácticamente no tenía contacto con extraños. El tío Natán decía con orgullo que él era un ortodoxo moderno, pero eso no significaba que uno no cuidara de permanecer dentro del propio círculo, el círculo de los yehudi, como él decía. Así había menor peligro de que yo entrara en contacto con las tentaciones de una ciudad europea moderna; con las goyim najes, como las llamaba el tío Natán; y lo pensaba de un modo tan despectivo como sonaba la expresión. Al teatro y a sus libros, no obstante, que en Geula también hubieran sido clasificados dentro de esa categoría, por supuesto no los incluía.

Visto así, apenas si hacía alguna diferencia si mi cuarto de estudio se encontraba en Zúrich o en Yerushalayim. No obstante yo era consciente de que —más allá de lo estricto de mis horarios, de todo lo que debía estudiar y de mi aislamiento— ahora vivía en otro mundo diferente al de antes, un mundo que era precisamente tan diferente que yo no me sentía prisionero dentro de él. Por el momento aquello me bastaba, aunque sólo pudiera extraer mis conocimientos exclusivamente de libros de estudio.

Poco antes de los exámenes finales en Beis Sefer Le-Bonim osé, sin embargo, hacer un intento de fuga. Para mi tío estaba totalmente claro que yo debía completar el año que me capacitaba para estudiar en la universidad. También yo había dado eso por sentado. Nunca habíamos hablado, sin embargo, de en qué colegio debía cursar el año adicional. En Zúrich no había un colegio secundario judío que incluyera este nivel. Muchas familias enviaban a sus hijos a Londres o a Francia a colegios judíos con internados dignos de confianza. Yo creía, no obstante, que el tío Natán quería seguir teniéndome a su lado; y eso significaba pasar a un colegio de Zúrich. Yo estaba entusiasmado con la idea, porque yendo a un colegio tal me conectaría por fin con el mundo no judío de Zúrich, satisfaría mi curiosidad y podría descubrir las sorpresas que ofrecía la vida más allá del Enge.

No era que yo me imaginara nada escandaloso. Pero ya para empezar en esos colegios las divisiones no estaban separadas por sexos. Y mis horas más productivas, desde la mañana hasta la tarde temprano, las dedicaría a las materias seculares. Los libros sagrados, por su parte, deberían contentarse con los restos de atención que me quedaran por las tardecitas. Y también por primera vez en mi vida no me encontraría bajo control religioso desde la mañana a la noche. Yo no tenía ninguna intención de apartarme de la buena senda, pero estaría más que contento si no me sentía observado a cada paso que daba.

Así pues, le pregunté al tío Natán qué colegio de la zona había elegido para mí.

Él soltó una breve carcajada. ¿Estás loco o qué?, dijo. Aquí en Zúrich no hay ningún colegio para ti. Y a continuación, tras esta afirmación con la cual puso un abrupto final a mis esperanzas de un poco más de libertad, me comunicó cuál era su visión para mi futuro próximo.

Mi padre, comenzó, le había dado vía libre en lo que se refería a mi formación. Pero que no me equivocara. Cualquier otra cosa que no fuera un colegio religioso en el que completara mis estudios hasta obtener el nivel necesario para seguir estudios universitarios con por lo menos el mismo nivel de Beis Sefer Le-Bonim quedaba absolutamente descartado. Así pues, debía hacerme a la idea de pasar los próximos tres o cuatro años en un internado.

 

No tardé mucho en enterarme de qué era exactamente lo que el tío Natán tenía en mente para mí. Al final de un Shabat poco antes de las vacaciones vino a mi cuarto. Traía en la mano dos billetes de avión; a los Estados Unidos. Apenas concluidas las clases nos iríamos de viaje para visitar mi nuevo colegio. Estaba convencido, dijo mi tío, de que había encontrado el lugar adecuado. El director, empero, había insistido en que nos presentáramos personalmente. Y a él le parecía bien ir y hacerse una idea del establecimiento in situ.

Se trataba de un establecimiento con un campus con highschool y una yeshivá de corte moderno para cursar estudios secundarios ubicado en Pikesville, en el condado de Baltimore. El complejo había sido fundado en 1933. Aún existe. Actualmente estudian allí setecientos jóvenes y en ese entonces ya no eran menos de quinientos.

El concepto educativo estaba tomado de la Yeshiva University de Nueva York. Los alumnos primarios y los estudiantes secundarios debían recibir sobre todo una educación ortodoxa y dedicarse a estudiar en forma intensiva las tradiciones orales y escritas, pero sin por ello tener que renunciar a un estudio universitario. Así pues, efectivamente muchos estudiantes se preparaban en Pikesville para luego hacer sus estudios en la YU en Nueva York y llegar a convertirse en abogados, rabinos o profesores de religión.

El director de Pikesville enseguida estuvo persuadido de que yo era un alumno para su colegio. El tío Natán le contó de dónde venía y con cuánta decisión había estudiado los últimos años para ponerme al día en las materias que no había tenido los años anteriores. Aquello lo impresionó. Y el hecho de que yo fuera casi dos años mayor que los demás alumnos de mi futura división no le pareció un problema.

Lo que quería estudiar más adelante, dijo mi tío sin haber discutido previamente conmigo sobre esto, eso yo todavía no lo sabía. Quizás también aún era muy temprano. Pero los estudios en Pikesville debían dejarme todas las puertas abiertas para el futuro. Al fin y al cabo podía ser que yo finalmente me decidiera por una carrera científica.

Si bien con estos comentarios mi tío había pasado absolutamente por encima de mí, me tranquilizaron un poco. Pues me pareció percibir que al menos quería dejar en mis manos la decisión de qué carrera seguir después. Yo no creía mucho que aún pudiera ablandar su decisión de mandarme a Pikesville. Lo intentaría. Me lo propuse firmemente. Pero no creía tener muchas chances reales de hacerlo cambiar de opinión. Así pues, recorrí el campus de Pikesville con la clara sensación de que estaba explorando aquel pedacito de mundo que me había sido asignado para los próximos años.

El programa diario que me describió el director se parecía mucho al de mi escuela de Zúrich. También allí la jornada comenzaba alrededor de las siete y media. Y también allí se reservaba la mañana para los estudios judíos. “Inglés”, es decir, las materias seculares, se daba recién a partir de las dos y media de la tarde y sólo por cuatro horas, incluidas las pausas. Los seder del Talmud y de Musar comenzaban enseguida después de la cena, a las siete. Y se esperaba que uno por lo menos estudiara hasta las nueve de la noche. Muchos alumnos seguían estudiando incluso hasta las once o las doce de la noche. Y así es como debía ser, dijo el director.

La televisión al igual que los periódicos y las revistas, salvo contadas excepciones, estaban prohibidos. Los libros no religiosos había que presentarlos y se debía obtener permiso para leerlos. También se debía solicitar autorización para cualquier paseo a la ciudad, paseos —y en esto el director no dejó lugar a duda— que no eran bien vistos.

La vida se desarrollaba dentro del campus. Sólo una vez por mes los que vivían en Baltimore o poseían familia allí estaban autorizados a pasar el Shabat fuera de la yeshivá. Casi no había vacaciones durante las cuales los alumnos podían viajar a sus casas, sólo tres semanas en verano y diez días respectivamente para Pésaj y Sucot.

Los jóvenes, concluyó el director, iban allí a estudiar, no a divertirse.

No me sorprendió que el tío Natán sonriera al oír esto. Las mismas palabras podrían haber salido de su boca. Interiormente yo me preparé a tener que esperar por lo menos otros tres años hasta poder extender mis estudios más allá del ámbito de lo religioso.

No prohibir la literatura abiertamente era una hábil jugada. Ahora bien, si uno quería ser dueño de sus propias lecturas, también en Pikesville debía moverse en el marco de la ilegalidad. Y las consecuencias podían ser como en Geula, cuando me habían atrapado a los quince años leyendo El retrato de Dorian Gray. Pero con una diferencia: no podía esperar otro día de suerte. Si iba a Pikesville, no debía llamar la atención. Tenía que adaptarme y esperar pacientemente que esos años también algún día pasaran. La perspectiva de esta espera no me alegraba demasiado.

 

De regreso en Zúrich, no obstante emprendí un tímido intento de hacer que mi tío cambiara de opinión.

¿Por qué en los próximos tres años, le pregunté, tenía que dedicar también tres cuartas partes de mi tiempo a los doce tomos del Talmud y otros libros sagrados cuando un mundo increíble de conocimientos seculares y todo el universo de la gran literatura me estaban esperando? Yo prácticamente no tenía ni idea de cómo se movía uno en el mundo exterior y sobre todo de qué era lo que realmente movía a ese mundo. No eran seguramente las sutilezas talmúdicas que yo debía aprender de memoria día tras día.

Pronto cumpliría diecinueve años y no sabía nada. Al menos eso es lo que sentía. Pensé en los demantoides del tío Natán. Y lo dije también.

¿Qué era lo que brillaba en mí? No había en mí rastro alguno de corte brillante. No tenía color. Me sentía como una lente de aumento, como un simple pedazo convexo de cristal colocado sobre las apretadas líneas impresas de una hoja del Talmud.

El tío Natán escuchó con atención lo que tenía para decirle. No me contradijo, no alzó la voz. Parecía tomarme a mí y a lo que yo decía absolutamente en serio. No daba la impresión de estar enojado, sino más bien pensativo.

Ya hablaríamos sobre aquello, dijo. Al día siguiente debía ir a verlo al negocio. Apenas pasada la hora de cierre. Tenía que enseñarme algo.

 

Agitado esperé al atardecer del día siguiente delante del escaparate de la joyería. Las rejas que cubrían las grandes vidrieras ya estaban bajas; la decoración, reducida a las pocas piezas que se podían dejar de noche en el escaparate apenas iluminado por una tenue luz. En el interior del local estaba oscuro. Comencé a ir y venir delante de la vidriera hasta que algo se movió en el interior.

Oí el sonido de un manojo de llaves. Con un ruido seco los pesados pestillos de acero se corrieron destrabando la puerta. Y por un instante sentí como si el tío Natán no me estuviera abriendo simplemente las puertas de su negocio, sino como si me estuviera dejando entrar en la fortaleza de sus sentimientos y pensamientos, muy frecuentemente impenetrables, para que yo pudiera hacerme una idea de las cosas que lo movían y por cuya causa se había decidido a lo que fuera que se hubiese decidido.

No pronunció una palabra cuando finalmente se encontró de pie delante de mí en la puerta abierta del negocio; a dos pequeños peldaños, que había que subir para entrar, por encima de mí, en la semipenumbra del marco de la puerta parecía un gigante. Me hizo un gesto con la mano para que entrara, volvió a cerrar la puerta y me dio a entender que lo siguiera.

Fuimos atravesando todo el local, pasando a lo largo de las vacías vitrinas, hasta su despacho. Una de las cajas fuertes en las que por las noches guardaba las piezas de mayor valor se encontraba abierta. El tío Natán se dirigió directamente hacia ella y sacó de su interior un pequeño cofrecillo, un sencillo estuche para joyas de cartón negro. Lo abrió y sobre una almohadilla de terciopelo rojo descubrí un demantoide de un profundo color verde oscuro que debía tener seguramente entre tres y tres quilates y medio.

¿Qué opinas de esta piedra?, oí que me preguntaba mi tío.

Aquello me sorprendió. Yo ya había visto algunas piedras, pero nunca las había observado demasiado exactamente ni le había dedicado demasiada atención a todos los detalles de color, inclusiones y pulido como hubiera sido necesario para poder emitir un juicio fundado.

El tío Natán sacó la piedra del estuche, me hizo un gesto para que me acercara y colocó el demantoide bajo la clara y cálida luz de la lámpara de trabajo que tenía en su escritorio.

El color de la piedra era intenso, diáfano y absolutamente parejo. Observé las inclusiones, un haz de finísimos filamentos dorados que emanaban todos de un mismo punto y se abrían en un manojo que presentaba una delicada torsión sobre su propio eje. Al girar la piedra bajo la luz parecía como si chispas de fuegos artificiales hubieran quedado atrapadas y solidificadas en su interior sin haber perdido por ello ni calor ni brillo.

Es bella, dije y sentí algo de vergüenza, porque siendo de hecho casi el hijo adoptivo del mayor especialista en demantoides de la ciudad, no era capaz de decir nada más preciso.

Sí, dijo mi tío sin que pareciera molestarle en lo más mínimo que mi opinión sobre la piedra fuera de tal vaguedad.

Sí, repitió y tras una breve pausa continuó diciendo mientras nuevamente sostenía la piedra directamente delante de mis ojos: ¿Cuánto espacio ocupa la crisolita en esta piedra?, preguntó.

Yo dudé.

Cinco por ciento quizás, respondí, probablemente diez por ciento.

¿No una cuarta parte?, preguntó mi tío. ¿No podría ser una cuarta parte o incluso más?

De ninguna manera, repliqué. Daría la impresión de que hubieran rellenado la piedra con hebras doradas, sería demasiado.

Yo opino lo mismo, dijo el tío Natán. Esa sensación de chispas voladoras no podría surgir jamás si la inclusión no tuviera el espacio suficiente en medio del verde.

Bajó la mano y volvió a depositar la piedra sobre la almohadilla de terciopelo. Y mientras cerraba el estuche y lo llevaba a la caja fuerte para guardarlo allí bajo llave, agregó: Una buena lección sobre el tema de las proporciones, ¿verdad?

 

Así que aquella era, pensé, la decisión definitiva: yo iría a Pikesville, en Baltimore, y pasaría por lo menos otros tres años más dedicando tres cuartas partes de mi tiempo al kodesh y un cuarto de mi tiempo al “inglés”.

En un primer momento sentí como si me encerraran en una jaula. En la escala de la coherencia religiosa, cuando había llegado a Zúrich, yo me había ubicado en algún punto entre mi padre y mi tío, quien por ello me había parecido mi salvador. Entretanto —no podía interpretar de otra manera mi sensación de opresión— me debía haber ido alejando cada vez más de Geula y acercando cada vez más a mi tío. Ahora me encontraba frente a frente delante de él y quería pasarlo.

Pero él no se movía de su sitio.
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Aquel verano viajé a Geula a ver a mi familia sólo por una semana. Aún recuerdo bien el reverberar del aire caliente que aquel agosto cubría el barrio como una campana abrasadora, enlenteciendo todo debajo de ella casi hasta el letargo; los pasos de los transeúntes, los gestos, sí, hasta el flujo de las conversaciones.

Tras unas pocas horas de actividad a la mañana temprano, alrededor del mediodía las calles iban quedando desiertas. Los gatos reposaban perezosos a la sombra en los umbrales de las casas. No soplaba la más mínima gota de viento. En el aire flotaba el olor acre de la lana impregnada de sudor y del polvo. Olía fuertemente a seres humanos, aunque apenas si se veía a alguien afuera. Recién cuando entraba la noche, volvía un poco de vida a las calles; pero aún a esa hora persistía la sensación de que toda la ciudad estaba a punto de sufrir un golpe de calor, de desvanecerse, de paralizarse definitivamente.

Se veía como detrás de un velo y cada sonido llegaba a los oídos como pasado a través de algodón. Bebíamos té de menta frío y cantidades de agua con cardamomo. Pero parecía que cada trago que uno bebía abandonaba el cuerpo directamente a través de la piel de modo que la sed apenas si se saciaba.

En medio del calor de aquel agosto no daban muchas ganas de hablar y yo sospecho que es por eso que conservo un recuerdo tan tranquilo y despreocupado de aquella visita a mi familia.

Mi padre estaba muy contento con mi graduación en Beis Sefer Le-Bonim y no lo estaba menos con lo que había organizado para mí para los próximos años el tío Natán. Cuán de acuerdo estaba con la educación que me daba el tío Natán me lo mostró el último día de mi visita.

Pasé la mañana con él en su negocio, un local ubicado en la calle principal del barrio, donde vendía exclusivamente talit. Colgaban doblados en pequeñas perchas y envueltos en bolsas de plástico en largos anaqueles. Si uno hacía toda la recorrida, quedaba sorprendido al ver la cantidad de variedades de chales de oración que había. Mi padre tenía por supuesto todos los tamaños: desde talit para los Bar Mitzvá de los niños hasta prendas de enormes dimensiones que en las bodas los amigos del novio extendían en forma de baldaquino sobre la pareja. La mayoría eran los clásicos de color blanco con franjas negras en los laterales. Pero ya estos se diferenciaban según la cantidad, el ancho y la disposición de estas franjas. En lo que a esto respecta, cada persona sigue una determinada tradición y vincula cada diferente diseño con un significado particular.

Para las grandes festividades había toda otra colección en blanco puro. Al lado se hallaban los preferidos por los místicos, en diferentes tonalidades de blanco, con o sin brillosas franjas de seda intercaladas.

Para la clientela menos atenta a la tradición, mi padre tenía también modelos con bordados en plata o en oro así como también en otros colores, por ejemplo, azul y blanco para los sionistas, con franjas bordó para los reyes secretos o el modelo arcoiris para los individualistas empedernidos.

En las vitrinas de cristal se exponían los modelos más caros, aquellos con anchos hilos de plata o con planchuelas de plata formando el atará, una banda con las más diversas formas y diseños que le daba peso al talit y hacía que sentara bien en los hombros. Con todo derecho se podía afirmar que en el negocio de mi padre se podía hallar el talit adecuado para cada gusto y bolsillo.

Aparte de esto mi padre ofrecía también un servicio especial. Por más bellos o extravagantes que pudieran ser los modelos de su colección, no había que olvidar que en realidad el talit sólo se lleva por un motivo, esto es, para cumplir con el sagrado mandamiento de los tzitzit, los cuales, según lo que establece la Torá, deben colocarse en cada una de las puntas de toda prenda de vestimenta de cuatro esquinas. Sólo se puede cumplir con esta obligación llevando una prenda así. Pero cuando alguien le compraba un talit a mi padre, no bastaba en absoluto con elegir el modelo adecuado.

Todos los talit ya venían con tzitzit. A la vasta mayoría de los clientes de mi padre, empero, ni en sueños se les hubiera ocurrido usar también aquellos tzitzit. Esto se debía a diferentes motivos. Importaba absolutamente de dónde provenían, de qué lana estaban hechos, cuál era el largo y el espesor de los distintos hilos. Sí, e incluso el tema de si, desde el momento en que se había esquilado a la oveja pasando luego por el hilado hasta llegar a los tzitzit terminados, todos los involucrados en el proceso de su producción habían sido conscientes de que estaban participando en el cumplimiento de una mitzvá era de fundamental importancia para muchos clientes de mi padre. Lo más importante para ellos, sin embargo, era cómo y quién había anudado los tzitzit.

Así pues, en la pared detrás de la caja había colgados sets de tzitzit de la mayor variedad. Los había de los más diferentes largos, calidades y tonalidades de blanco. Una vez que el cliente había elegido el tipo adecuado, mi padre procedía a cortar los tzitzit de fabricación industrial que traía el talit comprado y a anudarle a mano los nuevos.

Los tzitzit cortados iban a parar al shaimos, una gran caja de cartón que estaba colocada contra la pared debajo de los sets de tzitzit. Allí se juntaba lo que no se podía arrojar a la basura: libros sagrados ya ilegibles, por ejemplo, y todos los impresos que uno ya no necesitaba más, pero que contenían alguna variante del nombre del Eterno. Cuando la caja de cartón estaba llena, se la llevaba al cementerio y se enterraba su contenido.

Algunos clientes quizás dudaban sobre si hacer que mi padre anudara los tzitzit o si no era mejor hacerlo ellos mismos. Sin embargo, cuando veían el shaimos con los tzitzit cortados, sabían que quien los atendía allí era alguien en quien se podía confiar.

Según de dónde fueran originarios los clientes, los tzitzit del talit debían anudarse de forma distinta. Cada hilo, cada nudo y cada vuelta tenían un significado.

Para ciertos jasídicos y para los místicos en cada esquina del talit mi padre debía hacer un segundo ojal en la tela y bordearlo con algunas puntadas. Una vez hecho esto, abría el nuevo set de tzitzit que habían comprado y verificaba cada uno de los dieciséis hilos. Se cercioraba de que cuatro de los hilos fueran aproximadamente un tercio más largos que los demás y se los colocaba sobre los hombros. Recién entonces comenzaba el verdadero procedimiento.

Se superponían las esquinas del talit y se las sujetaba con un broche de madera que estaba fijado en el canto de la mesa. Luego mi padre tomaba tres hilos más cortos y uno largo. Superponía cuatro puntas de los hilos y los alisaba. Luego los pasaba por el ojal en la esquina del talit haciendo que de un lado y del otro del orificio quedaran dos partes iguales. Sujetaba entonces la punta superior de los hilos con un broche para la ropa que durante el transcurso del día, cuando no lo necesitaba para atar los tzitzit, llevaba en el reverso de su caftán.

Tras dejar un lazo de aproximadamente medio centímetro medido desde el borde de la esquina, a esa altura mi padre unía los hilos, que ahora estaban divididos en dos grupos de cuatro, haciendo el primer doble nudo de modo tal que entonces le quedaban ocho hilos: siete del mismo largo y uno algunos centímetros más largo que se necesitaba para atar. Con este hilo más largo se iba envolviendo, en sentido contrario a las agujas del reloj, los otros siete hilos juntos en forma bien ajustada y de modo que cada vuelta quedara bien visible.

Al cabo de un cierto número de vueltas, se volvían a separar los hilos en dos grupos de cuatro y se hacía un segundo doble nudo; luego venía otro segmento con vueltas y un doble nudo y así se continuaba hasta que quedaban cuatro segmentos envueltos y un total de cinco dobles nudos. Si se había hecho todo correctamente, al final la parte sobrante del octavo hilo se había usado completa y exactamente para envolver los demás, y las partes libres que quedaban de los ocho hilos tenían todas la misma longitud.

Ya de niño mi padre me había explicado el significado profundo de los tzitzit, del tipo y la cantidad de vueltas y nudos. Todos estos elementos constituyen símbolos de palabras y unen esas palabras de modo inextricable con su significado.

Existen diversas concepciones en lo que hace al exacto número y secuencia de las vueltas, las cuales expresan en forma codificada una respuesta a la pregunta de por qué se atiene uno a las leyes. Los sefardíes dan diez vueltas, luego cinco, luego seis, luego cinco; en este orden. Estos números corresponden a las cuatro letras del nombre del Eterno.

Los askenazíes, en cambio, dan primero siete vueltas, luego ocho, luego once y luego trece. Los dos primeros segmentos representan el primer par de letras del nombre sagrado; el tercer segmento, el segundo par de letras. El cuarto, finalmente, tiene el mismo valor numérico que echod —único—, de modo que la combinación de las vueltas representa Hashem echod: el Eterno es único.

Estoy seguro de que existen más variantes de nudos y vueltas, pero secretas, variantes que los que realmente saben llevan en forma oculta. Pero ellos no dejarían que ni siquiera mi padre les anudara los tzitzit.

A mí siempre me había encantado observar a mi padre mientras trabajaba. Tenía una habilidad increíble y gran práctica, y probablemente hubiera podido anudar los tzitzit aún dormido. Lo que me gustaba era la idea de que unos pocos movimientos de la mano y un pensamiento bastaban para llenar cosas muy simples de un profundo significado. Me gustaba la reverencia ante una sola letra, un nudo o un número, puesto que ellos eran las partes más pequeñas de una gran obra que Ha-kadosh Baruj Hu había creado por su voluntad y mediante la palabra.

 

Mi padre llevaba los tzitzit a la manera sefardí. Esto no se correspondía con nuestro origen, pero yo también los llevaba así; acorde a la norma que dice que la costumbre del padre es ley para sus hijos. Él nunca me había explicado por qué lo hacía y yo no había visto en ello nunca nada más que una pequeña libertad que él se permitía, una rebelión absolutamente inofensiva. Como todas las demás tradiciones y costumbres, en tanto su único hijo varón, él me había legado también esta pequeña rebelión y yo la había conservado, como correspondía a un hijo.

Aquel último día de mi visita a Geula, sin embargo, todo cambió: con un gesto sin palabras de mi padre. Me había pedido que lo acompañara al negocio porque me quería regalar un nuevo talit. Quería que lo estrenara en la yeshivá de Pikesville. Debía ser un buen augurio para mi viaje a Baltimore y mi vida allí, un símbolo de la nueva etapa que comenzaba en mi vida.

Yo esperé que mi padre me eligiera uno. Pero precisamente eso es lo que él no quería. Se paró en medio del negocio y extendió el brazo señalándome toda su colección. Yo podía elegir libremente.

No debía ser entonces, me dije, ninguno de los talit comunes, como los que había llevado hasta ese momento, de color marfil y con anchas franjas negras en el borde. Si debía ser un símbolo de lo que yo deseaba para mis años venideros, entonces debía buscar en otro anaquel.

Me dirigí hacia donde estaban los talit con franjas de seda color crema que llevan quienes indagan en el conocimiento que nos llega a través de las historias. Aquellos hombres que en cifras y palabras descubren el mundo y que con palabras y cifras hacen visibles mundos. Era absolutamente consciente de que mi elección podía resultar presuntuosa. ¿Pero cuál era el problema de que yo forjara planes, de que tuviera deseos e intereses y de que esperara poder realizarlos?

Mi padre no hizo comentario alguno sobre mi elección. Mejor dicho, quizás lo que siguió fue su comentario, aunque lo fuera sin palabras, de modo simbólico. Tras examinar el talit extendido bajo la luz, se volvió y se dirigió a la mesa junto a la caja donde estaba fijado el broche de madera que utilizaba para sujetar las esquinas y anudar luego los tzitzit.

Los tzitzit, dijo mi padre, los quería elegir él.

Yo estuve de acuerdo. Él tomó un set de hilos largos y relativamente anchos de la pared detrás de la caja. Eran de un blanco algo más amarillento que el talit. Serían tzitzit pesados, y saltarían a la vista en las esquinas llamando la atención del eventual observador sobre aquella parte de la prenda que constituía el motivo por el cual la llevaba.

Me enseñó los hilos y yo asentí con un gesto.

En silencio comenzó con su tarea, cortó los tzitzit y los arrojó al shaimos. Luego abrió el paquete con los hilos de lana y los revisó. Por un instante me distrajo un ruido que vino de afuera. Miré por la vidriera a la calle. Cuando me volví de nuevo hacia mi padre, él ya había hecho el primer doble nudo y con mano entrenada estaba pasando el shamash, el hilo más largo, alrededor de los otros. Pero no se detuvo al cabo de diez vueltas, como yo había esperado, sino ya al cabo de siete y entonces fijó el primer conjunto de vueltas con el segundo doble nudo. Luego, entre los nudos restantes, siguieron ocho, once y trece vueltas.

Eran tzitzit askenazíes, como los que le hubiera podido pedir el tío Natán a mi padre.

Cuando terminó la primera esquina, examinó el trabajo y, para estar seguro, volvió a contar las vueltas entre los nudos; en ese momento se me cruzó la idea de que podía haberlo hecho intencionalmente. Luego, cuando sin decir una palabra repitió el mismo procedimiento en las otras tres esquinas de mi nuevo talit y finalmente me extendió mi regalo con una sonrisa, me di cuenta de que no me había equivocado.

Ni una palabra. Sólo una sonrisa… y un gesto que alguien de afuera que nos hubiera estado observando ni siquiera habría percibido. Para mí, empero, significó mucho. Lo abracé fuertemente antes de tomar mi regalo y salir a la calle.

 

De regreso en Zúrich le enseñé orgulloso mi regalo al tío Natán. A él no le pasó en absoluto desapercibido que en el futuro yo quería llevar blanco. Los tzitzit no los vio. Yo tuve que llamarle la atención sobre ellos. El tío Natán frunció los labios sorprendido.

Eso me suena a tu padre, dijo. Cuando se trata de cosas verdaderamente importantes no las puede expresar en palabras. Pero no pienses que ya te considera adulto y que por eso a partir de ahora ya puedes tomar las decisiones por tu cuenta.

Ese comentario me hirió. Él no sabía cómo había sido el gesto de mi padre y cómo había sido el abrazo.

Pero, prosiguió el tío Natán, como corresponde a tzitzit como es debido, con ellos tu padre te ha dado un mensaje cifrado.

Eso no lo entendí. Yo creía haber comprendido muy bien lo que había querido decir mi padre. Y justamente el que no dijera nada y lo expresara sólo con un gesto me había parecido algo muy tierno.

Mi padre había aprendido ya de grande a atar los tzitzit, me explicó el tío Natán, recién a los veintitantos. En Yerushalayim se había inscripto en una yeshivá para baalei teshuva, esto es, para hombres que regresaban a la fe o más bien a la vida practicante. Allí le habían asignado como compañero de estudios a un yehudi marroquí. Este también había emigrado a Israel recién hacía unos meses, pero ya sabía lo que mi padre tenía que aprender. Y lo ayudó en todo lo que estuvo a su alcance, con gran dedicación y una paciencia inagotable. Mi padre contaba a menudo sobre su compañero de chavrusa y estaba convencido de que no sólo le debía conocimiento, sino, en rigor, toda su nueva vida.

En agradecimiento él había llevado los tzitzit como este sefardí de Marruecos; en agradecimiento a su amigo y para recordarse siempre a sí mismo que él había elegido conscientemente seguir ese camino.

Si hoy tu padre te ha puesto otros tzitzit, dijo mi tío, es que quiere darte un buen consejo para el camino y expresar un deseo. El consejo es: en la nueva yeshivá elige cuidadosamente a tu compañero de chavrusa. Lo que aprendas ahora, contará más que de dónde vienes. Y el deseo: que este amigo te apoye como lo apoyó a tu padre su amigo sefardí.

Esta revelación no me inquietó. Lo que sentí es que simplemente se develaba otro secreto.

Pero sí hubo algo que me perturbó. En ese momento me quedó en claro que todo lo que yo había visto y sentido cuando mi padre estaba sentado enfrente de mí en la mesa del comedor de nuestro apartamento de Geula, todo aquello no había sido en absoluto producto de mi alocada imaginación. Los libros, los papeles rotos, la llave y hasta las manos ensangrentadas… Yo había visto los recuerdos de mi padre.
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La breve lección de mi tío sobre la correcta proporción entre estudio de la Torá y estudios seculares no fueron sus últimas palabras sobre el tema colegio en Zúrich versus yeshivá. A menudo me he preguntado por qué no volvió a tratar el tema directamente, sino que prefirió hacerlo dando un rodeo a través de la literatura. Quizás creía que lo que me dijera me quedaría más grabado en la memoria si suscitaba en mí diversas asociaciones. Y si mi suposición es correcta, tenía razón al pensar así, pues es el día de hoy que aún recuerdo bien sus explicaciones.

El tío Natán me aconsejó que los últimos días antes del comienzo del nuevo ciclo lectivo me tomara las cosas con calma, que fuera al lago, al cine y quizás también… que leyera. Hasta me buscó personalmente un libro en su biblioteca, una novela rusa.

Me gustaría conversar contigo sobre el libro, cuando lo hayas terminado, dijo.

Yo no perdí un segundo. Por fin mi tío había abierto el tesoro de su biblioteca para mí. Y por lo visto me había puesto en las manos una joya muy especial. Nunca le había hecho caso de tan buena gana. Tomé el libro y me dirigí al lago para descubrir qué era lo que mi tío quería que descubriera.

Saliendo del Enge bajé al Mythenquai y me senté en un banco al sol. Y así pues, sin ser consciente de ello, me coloqué en la misma situación de la escena con la que comenzaba el libro.

No en Zúrich, sino en el Moscú de fines de los años veinte se desarrollaba aquella escena: en un particularmente caluroso atardecer de mayo y en un banco cerca del bulevar de los Estanques de los Patriarcas. En el banco estaban sentados dos literatos, Mijail Alexandrovich Berlioz, jefe de redacción de una importante revista literaria, y el poeta Iván Nicolaievich Ponirev, que escribía bajo el seudónimo de Besdomni, “Sin Techo”.

El paseo del bulevar, que corría a la sombra de altos tilos, se encontraba —algo sumamente inusual para aquel sitio y a esa hora— prácticamente desierto. Aquello, empero, no llamó la atención de ambos hombres pues se hallaban profundamente ensimismados en la conversación literaria que estaban sosteniendo.

Resultaba que Besdomni había compuesto un largo poema antirreligioso a pedido de la redacción. Al protagonista, nada menos que Jesús de Nazaret, el poeta se había afanado en pintarlo con los tonos más sombríos. Berlioz, empero, y para gran sorpresa del autor, no estaba en absoluto satisfecho con la obra.

Había que reescribir completamente el texto, comunicó el jefe de redacción. El poeta, continuó en su exposición, había logrado dar vida de un modo extraordinario a la figura de Jesús; de ningún modo era una figura simpática, no, en absoluto, pero sí una figura viva. Y exactamente allí, concluyó Berlioz, radicaba el problema.

Ponirev, alias Besdomni, no lograba seguir del todo a su crítico. Si había logrado pintar al sujeto de modo realista y por lo tanto verosímil, dotándolo, no obstante, de los deseados rasgos negativos, ¿cómo podía decirse que había fracasado en su propósito?

El problema, le explicó Berlioz, radicaba en el simple hecho de que justamente ese tal Jesús de Nazaret no había existido nunca. Besdomni no tenía que pintarlo como un personaje antipático, reaccionario o un pervertidor, sino simplemente reportar el hecho de que ese Jesús a quien medio mundo invocaba en medio del delirio religioso no había existido nunca jamás. Era una ficción, un puro engendro de la fantasía y de la retrógrada necesidad de las masas de creer en algo o en alguien; o ambas cosas a la vez.

No había ni una sola religión oriental, dijo Berlioz, en la que no hubiera una virgen inmaculada que diera a luz a un dios. Los cristianos no habían inventado nada nuevo, habían creado a su Jesús siguiendo esos mismos modelos.

Es en esta línea, instruyó Berlioz al poeta, que debes trabajar fundamentalmente.

Besdomni iba a tener justo en ese instante una iluminación. Pero en ese preciso instante los interrumpieron. Se acercó a ellos un hombre, aparentemente un extranjero, pues llevaba un traje caro con zapatos y guantes haciendo juego y en la mano un bastón con un puño que tenía la forma de la cabeza de un perro caniche. Aquel extranjero, que había aparecido como de la nada, escuchaba con suave deleite las explicaciones del redactor en jefe.

¿Son ateos?, preguntó el forastero. Y ambos, Berlioz como también así el poeta, respondieron fervorosamente que sí. No sin dejar de mostrar una cierta cultivada arrogancia, se mantuvieron firmes cuando el extranjero comenzó a referirse a las famosas cinco pruebas de la existencia de Dios.

Aquellas llamadas pruebas, remarcó Berlioz, ya habían sido suficientemente refutadas por la ciencia.

A la siguiente pregunta del peculiar forastero sobre quién —si no Dios— dirigía los designios del mundo en general y de los hombres en especial, respondió Berlioz con profunda convicción: el hombre mismo, ¿quién si no?

El extranjero no podía adherir sin más a aquella opinión. Para dirigir ya fuera sólo a un hombre o a masas de hombres, objetó, —y ni hablar de todo el universo— se requería de un plan para un período medianamente razonable de tiempo. Pero el hecho era que el hombre era mortal y que, para mayor desgracia aún, moría muy repentinamente.

Por ejemplo, podía suceder absolutamente que un cierto caballero, mientras iba urdiendo planes y suponía erróneamente que estaba gobernando su propia vida y la vida de otros, se resbalara en la calle —por así decir, al pisar un charco de aceite de girasol que Anushka había volcado en un descuido— y hallara repentinamente la muerte, porque el tranvía que se acercaba a toda velocidad lo decapitaba.

Y en ese caso, preguntó el forastero, ¿cree usted en serio que ese hombre lo determinó así? ¿No cree usted más bien que sería más adecuado suponer que fue otro quien lo dispuso así para él?

Ambos literatos guardaron silencio. Habían comenzado a no sentirse a gusto.

Y en lo que hacía a la cuestión de la existencia de Jesucristo, el forastero contradijo enérgicamente al jefe de redacción. Aquel Jesús de Nazaret, de ello no cabía la menor duda, había existido realmente. Quien afirmara lo contrario era en el mejor de los casos un necio. Pues él, el extranjero, no sólo había sabido de él, sino que en aquella época hasta se había encontrado personalmente con él.

Aquello tranquilizó a los literatos. Pues que el forastero no sólo era un extranjero, sino que además estaba absolutamente loco, era ahora algo más que evidente. Pese a todo continuaron escuchando el relato del forastero sobre el encuentro del mencionado Jesús con Poncio Pilato, el gran procurador de Judea, pues el narrador consiguió hacer su relato no menos vívido que lo que había logrado hacer el poeta Besdomni con su tendencioso poema. Ante sus ojos vieron la capa forrada color rojo sangre del procurador. Pudieron oír sus pasos pesados de soldado de caballería cuando, como les relató el forastero, apareció aquel día catorce del mes de primavera Nissan en la galería acolumnada del palacio de Herodes…

¡Literatura!, exclamó para sí el redactor en jefe con gesto de reconocimiento. Reaccionaria, absolutamente anacrónica, eso seguro, ¡pero literatura!

Y literatura más, literatura menos, a pesar de su convicción, luego de que el forastero acabara y se hubiera despedido, ya a los pocos pasos Berlioz se resbaló en un charco de aceite de girasol. Cayó en las vías del tranvía y el coche de la línea 4 que se aproximaba a toda velocidad lo atropelló y lo decapitó. Y mientras el forastero consideraba esto simplemente como otra prueba más absolutamente válida de la existencia de Dios, el poeta Besdomni perdió la razón en ese mismo instante.

Berlioz, dicho sea de paso, no era el único en el libro que sufría una muerte repentina. Y casi se podía decir que no le había tocado un mal destino, pues como fuera había podido morir sin que su vida fuera antes desarticulada y devastada como les sucedía a algunos otros de los protagonistas. Es que aquel verano temprano no era otro quien andaba atareado por Moscú bajo la figura del mago de magia negra Voland que el mismo Satán en persona: inmortal, sin escrúpulos y con toda seguridad ningún ateo. Puso tan de cabeza el mundo de los materialistas científicos como ningún moscovita se lo hubiera podido imaginar jamás.

 

Me levanté del banco del Mythenquai recién cuando se puso el sol y yo había terminado de leer el libro. Estaba lleno de entusiasmo. Me zumbaba la cabeza. Sentía como si tambaleara el mundo a mi alrededor.

Mi tío no podía creer que yo hubiera devorado El maestro y Margarita de Bulgákov en un solo día. Pero mi mirada ligeramente afiebrada lo convenció. Asintió con un gesto de aprobación. Pareció alegrarse de que la literatura pudiera entusiasmarme de tal modo. Esa noche, sin embargo, no quiso hablar aún conmigo sobre el tema.

Hay tiempo, dijo, hasta que tu cabeza se haya vuelto a aplacar un poco. Y dijo esto con una sonrisa que yo no supe cómo interpretar.

A la mañana siguiente en el desayuno, empero, llevó directamente la conversación al Maestro, a Berlioz, Besdomni y Voland, ese forastero que había alterado totalmente la ordenada vida socialista de Moscú. Quería llegar a Berlioz y Besdomni y la conversación que habían mantenido ambos con el extranjero mientras, sin sospechar nada, Anushka derramaba el aceite de girasol.

Así como el mago de magia negra Voland había irrumpido en el mundo de los dos literatos rusos… exactamente de ese modo, dijo mi tío, habría pronto otros que intentarían también irrumpir en mi mundo.

El tío Natán comenzó a hablar y hablar sin parar y me dio un verdadero discurso sobre la manía de los yevónnim, como llamaba despectivamente a los griegos, es decir, de aquellos a quienes debíamos nuestro colegio secundario denominado Gymnasium y las universidades, eso sí, pero también una visión del mundo en su opinión extremadamente peligrosa e insostenible.

Tú, dijo, y al hacerlo me miró con una mezcla de preocupación y vigoroso fervor, tú te encontrarás con una cantidad de yevónnim, que se reirán de ti y de tus opiniones, para quienes Ha-kadosh Baruj Hu es sólo una quimera y que por ello —al igual que Besdomni y Berlioz en la novela de Bulgákov— están absolutamente convencidos de que es el hombre y sólo el hombre quien gobierna su propio destino.

Por más corta que sea su cinta métrica, miden todo con ella. Todo se categoriza, se clasifica, se califica y se mete a la fuerza en tablas. Y parece que eso es sensato y tiene mucho sentido y aporta a la adquisición de conocimientos. Es sólo que lamentablemente consideran sus parciales mediciones como una cartografía del universo e insisten en ver sus teorías como una verdad fundada; esto hasta que no aparece una nueva teoría que logra imponerse como la nueva verdad fundada.

Con demasiada poca frecuencia, dijo mi tío, aparece en las universidades gente como Voland. Con demasiada poca frecuencia irrumpe lo inconmensurable en el edificio de esas supuestamente seguras teorías e hipótesis. Y así te ocurrirá una y otra vez que se rían de ti cuando tú, por ejemplo, veas una flor como la encarnación de la fuerza creadora del Eterno y no, como esos estudiosos, como el producto de un proceso de desarrollos evolutivos inefablemente largos y determinados básicamente por el azar.

Para lo vago que no encaja en ninguna de las teorías corrientes, para lo que se resiste a ser medido y categorizado, en síntesis, para lo fantástico o llamémoslo mágico, aquello que ha movido a las místicos de todas las religiones desde hace siglos: para todo ello allí afuera, en el mundo yevónnico de las supuestas ciencias exactas, no hay lugar. Y se burlarán de ti, si tú insistes en sostener que existe algo por encima de ti y de los demás seres humanos, y que nosotros, los seres humanos, como mucho podemos ser socios del Eterno, pero con toda seguridad nunca los que gobiernan, los que dirigen, quienes poseen el plan universal.

Lo infame del caso no es que tengan una opinión distinta. Lo infame del caso es que sin cesar intentan presentar su pequeño conocimiento como si fuera la verdad. Pero la verdad no existe. Nadie la posee. Todos nosotros no tenemos en nuestras manos más que fragmentos de ella. Y como no sabemos qué es verdad, tenemos que decidir qué es lo que cuenta para nosotros. Y si algo cuenta o no, eso no depende de mediciones ni de certificados. Se mide en otras balanzas: sentido versus vacío, por ejemplo, o la idea de una voluntad eterna más allá de nosotros versus la pura nada.

Como era mi tío quien decía esto, la elección de las palabras no podía ser azarosa. Cuando él decía yevónnim, en la palabra vibraba todo el fatal significado de Malchus yavan ha-R’shaah, del “infame reino de los griegos”, como se lo denomina en la plegaria Al hanisim que se reza para Janucá: “En los días de Matitiahu, el Asmoneo, hijo de Yohaná, el Sumo Sacerdote, y sus hijos, cuando el infame reino de los griegos se levantó contra Tu pueblo Israel para hacerles olvidar Tu Torá y violar los decretos de Tu voluntad…”.

Destrucción del pueblo por asimilación era el lema de aquellos días: competencias deportivas en lugar del estudio de la Torá, filosofía en lugar de las leyes divinas. Así pues, si mi tío hablaba de yevónnim, y de los peligros de las costumbres yevónnicas allí afuera, en los recintos de la ciencia, esto sólo podía significar que realmente consideraba aquellas influencias como un potencial peligro mortal para el alma judía del niño que tenía bajo su tutela.

¿Pero no estaban allí de nuevo las palabras de los administradores del miedo, las frases que yo había oído con tanta frecuencia de boca de mis maestros en la yeshivá de Meah Shearim? Yo no podía creer que mi tío hiciera causa común con aquellos para quienes cada desviación del camino prescripto conducía sin falta a las bocas de fuego del Gehinom: una falda demasiado corta, por ejemplo, una clavícula femenina al descubierto y ni hablar de una voz femenina cantando o de la exposición a la vista del cabello de una mujer casada.

No, si con toda su educación mi tío decía algo así, aquello sólo podía significar que para él se trataba de algo sumamente serio, porque aquello de lo que me estaba advirtiendo realmente constituía una amenaza para mi vida. Así pues, le creí y me propuse cuidarme de las ideas yevónnicas y de sus tentaciones. Al mismo tiempo, empero, me propuse afinar todos mis sentidos para poder captar esa dimensión de lo inconmensurable y de lo inexplicado que había en el hombre y en el mundo.

Mentiría si dijera que en ese momento ya resolví dedicarme a la psiquis humana y en especial a sus afecciones y su curación. Hasta los yevónnim estaban aún dispuestos —al menos en aquel entonces— a percibir y aceptar en ella un vestigio de lo fantástico, de lo irreal. Pero cuando yo pensaba en algo fantástico, pensaba en cuadros que envejecían en lugar del retratado o en aceite de girasol derramado, en síntesis: en literatura, en eso mágico surgido a lo mejor de la fantasía humana; aunque quizás tampoco.

 

El discurso del tío Natán a poco de mi partida tuvo un efecto concreto: me fui decidido a no tomar la yeshivá de Pikesville sólo como una estación de paso camino a la universidad. Había logrado refrenar mi curiosidad con la suficiente pizca de miedo y así volver a dirigir mi energía al estudio del Talmud.

Pese a todo, el primer semestre en la nueva yeshivá me resultó sumamente difícil. Los días eran interminablemente largos. Esto puede que se haya debido sobre todo a que durante los primeros seis meses de mi estancia en Pikesville no se cumplieron ni el deseo que mi padre había cifrado en los tzitzit de mi nuevo talit ni los temores de mi tío.

Del tratado que discutimos durante aquella época apenas si me quedó algo. Estudiábamos el Kiddushin —los esponsales— probablemente para estar preparados para los deberes que —lo antes posible tras nuestra graduación— nos esperaban en el futuro.

No habíamos podido elegir nuestros compañeros de estudios. Estos nos fueron asignados por los rabonim siguiendo un estudiado plan. Repartieron a los muchachos teniendo en cuenta país de origen, lengua materna y pertenencia religiosa. Preferentemente se puso juntos a muchachos que no tenían la misma lengua materna y que por lo tanto por lo general tampoco provenían del mismo país. Al fin y al cabo entre ellos debían hablar hebreo y no inglés, francés o ídish como en sus casas.

Asimismo los rabonim preferían cuando ambos no provenían del mismo ámbito religioso. También había una buena razón para ello. En Pikesville se seguía la escuela lituana, es decir, se seguían las ideas y los métodos didácticos de los antiguos gedolim de Lituania. Aunque se aclararan diferencias entre distintos usos y costumbres, se tendía claramente a esta escuela. Así pues, si ambos compañeros de estudios provenían de diversos círculos religiosos —uno era, por ejemplo, jasid, el otro, yekke, como me había criado el tío Natán— era menos probable que se aliaran en contra de las opiniones de los profesores. En caso de duda, los usos y costumbres de ninguno de los dos coincidían con los que se privilegiaban allí y para ambos constituía un ejercicio igual de duro el someterse de buen grado a la educación que allí se impartía y que era la razón por la cual nos habían enviado a todos a Pikesville.

Mi compañero de chavrusa era de Francia. Era bajito y delgaducho, tímido y todo lo opuesto a hablador. No sólo físicamente tenía algo infantil. Quería que lo llamaran Dani, pese a que seguro se llamaba Dan o Daniel. Ni siquiera eso puedo decir ya a ciencia cierta.

Estudiar con Dani no era ningún placer, pues él era algo así como un mero depósito de palabras. Aprendía rápida y minuciosamente de memoria y esto tanto los textos como sus interpretaciones autorizadas. No era alguien para discutir, probablemente por el sencillo motivo de que para él no había nada que discutir, ya que todas las preguntas relevantes se podían leer y memorizar con sus correspondientes respuestas.

Las horas de chavrusa con Dani eran agotadoras. Yo siempre estaba medio dormido, pese a que todos los días volvía a hacer el esfuerzo de poner ímpetu en el estudio y mantener la concentración. Pero simplemente no lo conseguía. Jamás lograba que Dani se dejara tentar por la idea de ver alguna vez un pensamiento desde otro lado. Cuando yo lo intentaba, me interrumpía raudo y decía: Pero no dice eso en el libro.

Es difícil tener que pasar gran parte del día con alguien al que uno no se puede imaginar ni remotamente como amigo. Entre las cosas que me interesaban no había nada que pudiera compartir con Dani. La posibilidad de pedir cambiar de compañero de chavrusa, empero, quedaba absolutamente descartada. Por un lado, Dani sabía más de lo que teníamos que estudiar que yo y los rabonim enseguida me hubieran advertido que yo sólo podía ganar con ese grupo de estudio. Por otro lado, seguramente lo hubiera herido.

El hecho de que al final, una vez concluido el primer semestre, cuando volví a Pikesville después de pasar las vacaciones de Pésaj con el tío Natán, mi situación cambiara de modo fundamental y en mi vida irrumpiera lo inconmensurable, sí, lo mágico, eso se lo debo a una cruel decisión del Eterno, esto es, a la decisión de hacer que otro muchacho, Eli Rothstein, padeciera grandes miedos.
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Eli Rothstein era, como yo, mayor que los demás, pues él también había perdido años. En todo caso se podía considerar así. Él, no obstante, discutía que ese año y medio que había pasado en diversas clínicas y en cama en su casa hubiera sido tiempo perdido.

Poco después de cumplir los diecisiete años había comenzado a sentir durante días una presión inusual en los ojos. No había tomado en serio estos síntomas. Era algo desagradable, pero consideró que como mucho se trataba de una reacción alérgica. Era primavera y la madre de Eli ya sentía los efectos del primer polen de hayas y abedules flotando en el aire. Sufría desde hace años de alergia al polen. A Eli le parecía lo más probable que él hubiera heredado esto de su madre y que de allí en más tuviera que pasar los meses de primavera como ella sonándose la nariz y restregándose los ojos. Como fuera, por algo así no iría al médico.

Un amigo de la familia, que en su tiempo libre se dedicaba a estudiar los escritos de medicina de Maimónides, les informó, empero, a Eli y a sus padres que aquella presión podía provenir de una falla en el riñón derecho. Como con sus dichos consiguió preocupar a la madre de Eli, ya no quedó más que ir al médico. Este no halló explicación alguna para aquella rara presión. No prestó la menor atención tampoco a la teoría del riñón, pero accedió a ordenar un análisis de sangre y a enviar la orina de Eli al laboratorio para su estudio.

Ya al día siguiente el médico llamó por teléfono a Eli y le dijo que fuera a verlo a su consultorio. En el examen de orina habían hallado rastros de sangre, por lo que por ahora efectivamente existía la sospecha de que algo en los riñones de Eli no funcionara bien. De qué se trataba exactamente se pudo observar con claridad en el ultrasonido. Eli tenía un tumor en el riñón derecho.

Pocos días después Eli empacó por primera vez su pequeña maleta para su internación en una clínica. Mientras él yacía en la mesa de operaciones con la espalda al descubierto, el histólogo efectuó una biopsia rápida y confirmó que el tumor de Eli era un carcinoma. Le extirparon el riñón y el tejido linfático adyacente. Y como los médicos no podían decir con seguridad si las células cancerígenas ya habían invadido los tejidos colindantes o si incluso ya se habían colado en el flujo sanguíneo, tras la operación para Eli comenzó la verdadera tortura. Como era joven y estaba en buenas condiciones físicas, se lo sometió a todo lo posible para exterminar el cáncer, donde fuera que este se hubiera podido extender. Comenzó con una quimioterapia. Luego debió someterse a sesiones de rayos y aquello continuó con un tratamiento autoinmune que se prolongó varios meses.

Eli soportó todo esto estoicamente, aunque de vez en cuando tuviera la sensación de que aquello era un engaño o de que al menos estaban cometiendo un error absoluto y directamente lo estaban envenenando con la radiación y los medicamentos. Lo único que había sentido era una presión en los ojos que por él hubiera ignorado. Ahora, en cambio, había días en los que se sentía realmente cercano a la muerte. Y cuando se miraba en el espejo y contemplaba su cráneo pelado y su rostro sin cejas, ya no cabía ninguna duda de que por lo menos ahora estaba gravemente enfermo.

Había días en los que la idea de llegar a morir tan joven, en forma absolutamente inmerecida, despertaba en él una verdadera ira hacia el Eterno. ¿Cuál podía ser la justicia divina cuando el Eterno lo sentenciaba a muerte sin causa alguna antes de que hubiera podido comenzar a vivir realmente y merecer quizás un castigo tal?

Al cabo de un día de fuertísimas náuseas y dolor de cabeza pidió hablar con el rabino, pues esperaba que hubiera una explicación para todo lo que le estaba sucediendo.

Su Rav no dio muchas vueltas. Si es que existía una explicación, dijo, a lo mejor Eli la hallaría por sí mismo, quizás recién al cabo de los años. Lo único que podía hacer era resistir y activar todas sus fuerzas físicas y espirituales para vencer el cáncer.

El Eterno, dijo también el Rav, respetaba a todo el que estuviera dispuesto a luchar con él por la propia vida. Tenía que leer el Tehilím siempre que tuviera la oportunidad de hacerlo y tenía que aprender Mishná, pues cada mishná que se aprendía poseía un valor curativo; y no sólo para él, sino para todo su entorno. No se podía descartar que su enfermedad no se refiriera en sí a él, Eli, el muchacho de diecisiete años, sino a alguna otra cosa cercana a él que requiriera curación.

Quizás la explicación que ansiaba Eli era esta: que el Eterno lo había elegido para esta tarea justamente porque consideraba que sería capaz de llevarla a cabo. Si él estudiaba y reparaba así los posibles daños existentes en su entorno, entonces, dijo el Rav, por ese camino también podía ser que al final el cáncer desapareciera.

Eli no quedó del todo convencido con esta interpretación. Pero al menos en la lectura que hacía su rabino radicaba una posible explicación de la enfermedad, y eso era más y en todo caso mejor que ser sólo una víctima y hallarse totalmente desvalido a merced de ella. Si existía la posibilidad de que un tikún a través del aprendizaje pudiera enmendar el mundo a su alrededor y con ello indirectamente también su propia situación, entonces él quería hacer todo lo que fuera necesario para ello.

No quería confiar sólo en sus ruegos limitándose a decir Tehilím. Resolvió que aprendería tanta mishná como le fuera posible en el estado en el que se encontraba en ese momento. Y si se trataba de un tikún, entonces también quería aprender algo que se relacionara con reparaciones y con construir. Así fue que optó por el tratado Mikvaot, un tratado que, como ningún otro del Talmud, vincula cuestiones muy concretas —en este caso referidas a la construcción de baños rituales de inmersión— con cuestiones profundamente espirituales relativas a la pureza ritual y la impureza.

Apenas comenzó a estudiar, a Eli le quedó en claro que efectivamente había elegido el tema más adecuado para su situación. En el caso de una mikvé se trata de agua de una fuente que no ha sido tocada por los hombres, ya sea una gota de lluvia, una pila que se ha llenado directamente de una fuente natural, un río que no ha sido encauzado o también del mar. Esta agua denominada “viva” posee la facultad de absorber como un filtro todo rastro de destrucción, en especial todo rastro de la muerte; constituye un filtro que une y neutraliza la energía destructiva e incluso la transforma en algo constructivo convirtiendo tumah en taharah, impureza en pureza.

Toda una serie de folios estaban dedicados a una sola cuestión: de qué se trataba efectivamente cuando se hablaba de tumah y taharah. La lectura que sostenía que la tumah era un estado destructivo que surgía por contacto con la muerte es la que ya de primera instancia a Eli le pareció la más probable. El hecho de que el encuentro con la muerte, la sensación de ser rozado por las alas del ángel de la muerte, pudiera transformar de manera radical a una persona era algo que Eli había vivido en carne propia. Tras un contacto tal uno podía verse invadido por la inseguridad y el miedo y con ello por una gran debilidad y así uno mismo podía caer fácilmente en las cercanías de la muerte.

Era obvio que sólo un agua tal fuera adecuada para una mikvé, esto es, un agua que no hubiera pasado por ningún tipo de tubería fabricada por el hombre ni tampoco hubiera sido tratada de ningún modo por el hombre. Pues la verdadera tumah, al menos así lo sentía Eli, residía en el miedoante la muerte y en todos los procesos psíquicos destructivos que surgían cuando se entraba en contacto con esta. Se trataba, entonces, de un fenómeno profundamente humano.

Lo que también persuadió de inmediato a Eli fue que si bien la más mínima gota de “agua viva” absorbe tumah, la capacidad de transformación, sin embargo, es una cuestión de cantidad. El “agua viva” sólo puede transformar la tumah si hay un volumen suficiente como para que un hombre adulto pueda sumergirse completamente en ella. Así como el contacto de la muerte atraviesa toda el alma, también el agua que purifica el alma de ese contacto debe envolvernos por completo.

Para el estudio, de eso Eli estaba convencido, debía valer lo mismo que para el tikún por inmersión en una mikvé. No bastaba aprender una mishná para curar las heridas internas y externas de su cuerpo. Y menos bastaba para extraer los miedos de su interior o incluso los venenos de la quimioterapia que le habían insuflado en el cuerpo semana tras semana y que le habían infligido tales daños que aún al cabo de meses no volvía a crecerle el cabello.

Así pues, en la medida de lo posible, Eli estudió todo lo que se podía aprender sobre las mikvaot, su construcción y las leyes relacionadas. Pasó las largas horas de sus días de enfermo leyendo incontables libros, estudiando todos los días hasta quedarse dormido sobre ellos.

Sus estudios tuvieron un efecto inmediato: ya no tuvo más la sensación de estar perdiendo tiempo de ese probablemente breve lapso de vida que le había sido concedido. Por un lado, no dudaba de que estudiando lo que estaba haciendo era luchar y de que con cada minuto de estudio ganaría días, si no años de vida. Por otro lado creía firmemente que, aunque el estudio no pudiera salvarlo a él, de ese modo estaría dedicando cada minuto hasta su muerte a un gran tikún y que así al menos le arrebataría a la muerte la victoria sobre su alma.

 

Eli se sumergió tanto en el tema de la mikvé y de la posibilidad de transformación a través del “agua viva” que fue inevitable que llegara a la idea de que sólo una tevilá podía curarlo de forma efectiva. Decidió, en un principio, no comentar con nadie sus planes. Quería buscar una mikvé que estuviera más allá de toda duda. Sólo había una mikvé posible, pensó, una que ya existía en los tiempos del Templo Sagrado y donde se habían sumergido los cohanim. Pues los sacerdotes que servían en el templo y cuyas vidas dependían de presentarse ante el Eterno en estado de absoluta pureza, no se habrían entregado, como tampoco él, a construcciones dudosas. Sólo a una persona le confió Eli su deseo de hallar una mikvé tal: a aquel amigo de la familia que estudiaba los escritos médicos de Maimónides y que por ello lo había enviado a ver al médico con el diagnóstico absolutamente correcto de un padecimiento de riñón.

Lo que Eli ignoraba era que aquel amigo desde entonces se hacía reproches. Pues también él estaba persuadido de que las enfermedades que devoran a los hombres desde adentro llegan a tomar posesión del cuerpo a través de antenas y canales de la psiquis. Así pues, en lo más profundo de su alma no estaba seguro de si Eli ya estaba efectivamente enfermo cuando él le había dado su diagnóstico o si no había sido más bien la verbalización de aquella suposición la que recién había implantado la enfermedad en el cuerpo de Eli.

Un resto de duda persistía. Y quizás esta fuera precisamente el resultado de su encuentro con Eli, con la inexplicable presión en su ojo y con el tumor; el resultado del encuentro con la muerte que se había deslizado en el interior de un muchacho joven, aún apenas adulto: la fuente de su tumah absolutamente personal que ahora persistía adherida a él bajo la forma de esa duda de sí mismo.

Enseguida estuvo dispuesto a ayudar a Eli a hallar la mikvé adecuada e incluso le prometió viajar con él adonde fuera.

Ambos buscaron con tal denuedo que pronto hallaron un sitio que parecía adecuado. Era una mikvé ubicada en un bosquecillo cerca de Yerushalayim. Constaba de tres pilas de piedra natural de la profundidad de un hombre dispuestas en forma aterrazada; la superior era alimentada por una fuente que surgía del fondo y las tres se conectaban por derrame. Las pilas ya habían sido usadas como mikvé hacía más de dos mil años. En aquel entonces aquello significaba para los sacerdotes una caminata de más de una hora desde el templo y luego de regreso. Si habían hecho tal esfuerzo para sumergirse en aquellas aguas, pese a que junto al muro exterior de Yerushalayim se hallaba una mikvé junto a otra, debía tratarse de un sitio que ya en aquel entonces se consideraba algo especial y de una idoneidad fuera de toda duda.

La decisión de viajar a Yerushalayim fue rápida. En numerosas charlas con los médicos y los padres de Eli el amigo de la familia despejó toda duda sobre si, en ese estado, el viaje no debilitaría demasiado a Eli. Al contrario, aseguró: lo traería de vuelta tan sano que no se notaría más todo lo que había sufrido ese año, es más, ni se notaría que alguna vez había estado enfermo. Finalmente los médicos y los padres dieron su consentimiento, a pesar de que no creyeran seriamente ni un segundo que el estado de Eli pudiera mejorar realmente con el viaje.

Los dos no perdieron un minuto y fueron directamente del aeropuerto de Tel Aviv a Moza, cerca de Yerushalayim. No permanecieron mucho tiempo allí. En el crepúsculo las pilas eran como profundos agujeros negros bajo un espejo. Eli se desvistió en silencio y se sumergió desnudo en la mikvé. Se sumergió dos veces y cuidó de quedarse flotando durante varios segundos con los dedos de las manos y de los pies extendidos y los ojos bien abiertos sin tocar nada. Cuando salió del agua, tenía el rostro encendido. Tomó la toalla y se secó a toda prisa pese a que no tenía frío. Ya no era más, así creyó sentirlo, el que había ido hasta allí.

 

Naturalmente nadie supo si Eli Rothstein estaba curado realmente. Y si era así, ¿quién podía decir si debía su curación a las diversas terapias de los médicos o efectivamente a su tevilá en las aguas de Moza? Pero algo era seguro: Eli estaba absolutamente convencido de que de la mikvé había salido a una nueva vida, una vida sin el veneno de los medicamentos, sin enfermedad y sobre todo sin ningún tipo de miedo a la muerte. Y eso era lo único que contaba.

No había podido asistir a la escuela durante un año y medio, pero en ese tiempo había aprendido más que lo que hubiera podido aprender en cualquier escuela de este mundo. Así pues, no era ninguna sorpresa que no viera de ningún modo esos meses como tiempo perdido.

Llegó a Pikesville en mitad del semestre. Cuando se presentó junto con sus padres ante el Rosh Yeshivá, irradiaba tal fuerza de voluntad que aquel no tuvo la menor duda de que Eli podría ponerse al día en las materias que no había cursado.

Tras superar todos aquellos miedos y luchas se lo veía mucho más maduro que los demás alumnos de nuestro año. Y como Eli Rothstein, quizás por un capricho del Eterno, había debido pasar por sufrimientos, como había tenido que luchar contra la muerte y por esa razón no había podido asistir a la escuela un año y medio, y como al igual que yo era considerablemente mayor que nuestros demás compañeros de año: por estos motivos el Rosh Yeshivá decidió que a partir de ese momento sería mi compañero de chavrusa.

A diferencia de Dani, Eli no sólo estaba dispuesto a cuestionar cada detalle de lo que estudiábamos, sino que esto le divertía. Estoy seguro de que los rabonim no sabían lo que pensaba sobre nuestro plan de estudios. Pues en ese caso lo hubieran considerado una influencia peligrosa y probablemente lo hubieran echado de la escuela.

El núcleo de su tesis, que ya me expuso gustoso a poco tiempo de llegar, consistía en la idea de que en realidad no nos habían enviado a Pikesville para estudiar la Torá. Nuestra formación tenía como verdadero objetivo, pensaba, adoctrinarnos, llenarnos completamente de ideología, pero de una forma que debía parecer absolutamente natural, de modo que nosotros incorporáramos todo lo que se nos enseñaba con la sensación de que estábamos bebiendo directamente de fuentes de inspiración divina y de que lo que estábamos metiendo en nuestras cabezas no era otra cosa más que la pura y auténtica verdad.

Eli no le negaba valor a todo. Podía ser que efectivamente para algo sirviera. Pero a lo que él no estaba dispuesto era a someterse sin rechistar y sin pensar a un lavado de cerebro.

Si realmente lo que quieres es aprender la Torá, dijo, si realmente te interesan las verdades, entonces debes entender y tener siempre presente que eso no es lo que aprendemos aquí.

¿Por qué, por ejemplo, preguntó, las clases de Torá para los niños pequeños comienzan con el Vayikra, el tercer libro de Moisés, y no con el primero? Los niños aprenden todos los detalles del servicio sacrificial en el templo, un oficio sangriento y prácticamente incomprensible para niños de cinco o seis años. Sería más lógico si comenzaran las clases con la historia de la Creación y la vida de nuestros antepasados.

Pero entonces, dijo Eli, se enterarían del asesinato de Caín, del alcoholismo de Noé y de su inhumana maldición a los descendientes de Ham, del incesto de Lot con sus hijas, del engaño de Jacob a Esaú y de las visitas al burdel de Yehudá quien al fin y al cabo fue el antepasado de los reyes judíos. Y luego ya les costaría más creer ciegamente en una determinada interpretación de la realidad y ya harían preguntas desde el comienzo.

Yo estaba dispuesto a darle la razón a Eli. Él podría haber sembrado dudas y podría haber hecho tambalear seriamente todas mis convicciones. Pero no lo hizo. Me arrebató ilusiones y en su lugar puso algo incomparablemente más valioso. Es que la crisis que había vivido y la experiencia de Moza habían convertido a Eli Rothstein en un joven vasallo, si no incluso en un caballero del Eterno. Sólo que estaba firmemente convencido de que el verdadero conocimiento de la Torá recién comenzaba allí donde terminaba la ideología, donde ya no se trataba de poder y ventajas en conflictos de intereses, sino ya sólo del ser humano como individuo y del Eterno y de ese pedazo de realidad mundana entre ambos.

La visión de las cosas de Eli despertó mi entusiasmo. Y no dudé un segundo en creerle absolutamente que en los misterios del “agua viva” radicaba más verdad que en el sangriento oficio de los sacerdotes y todas las complicadas leyes que los sabios extraían de la letra más pequeña de la Torá.

La desconfianza ante cualquier ideología me viene de él. Lo que no entendí en ese momento y me resistí a comprender aún muchos años después es el hecho de que son precisamente esas ideologías las que llevan la voz cantante afuera, en el mundo; y que no son los místicos, sino los ideólogos los que escriben la historia y finalmente deciden qué se dice que es verdad y qué no.

 

Eli Rothstein era de Nueva Jersey, pero tenía la suerte de que una hermana de su madre vivía en Baltimore. Así pues, le otorgaron permiso para pasar el fin de semana libre que nos tocaba una vez por mes fuera de la yeshivá con la familia de su tía. Como la tía de Eli no tenía problema en recibirme a mí también durante el fin de semana, la amistad con Eli me trajo también la ventaja de poder salir del campus por lo menos una vez por mes.

Esos fines de semana yo lo acompañaba a Eli con todo gusto, pero no sólo porque podía salir dos días de la escuela. Tampoco se debía solamente a que los domingos podíamos hacer lo que quisiéramos: nadar, leer, jugar al ajedrez e ir al cine o lo que se nos ocurriera. El principal motivo era Rivka, la prima de Eli, de la que me enamoré apasionadamente.

Cuando hoy pienso en aquellos tiempos, tengo la sensación como si a más tardar a partir de que cumplí los quince años mi vida hubiera seguido un plan perfectamente elaborado por el Eterno, el que fue disponiendo cada detalle de mi biografía de tal modo que paso a paso, encuentro tras encuentro me fuera acercando a mi destino. Así fui virtualmente empujado hacia mi sentido de los recuerdos. Y a Eli le agradezco haber comenzado finalmente a creer en él y el aceptarlo como un don del Eterno.

Aunque Eli me había contado sin pudor alguno todos los detalles más íntimos de su enfermedad y de su experiencia verdaderamente mística en la mikvé de Moza, yo había guardado reserva y no le había contado nada de mis vivencias, las que probablemente también pudieran denominarse místicas. Había callado sobre lo que había ocurrido aquel día en Geula cuando estaba sentado a la mesa enfrente de mi padre. Y también había callado y no le había dicho que todo lo que había visto en esos instantes, algún tiempo después había demostrado ser verdad.

El hecho de que finalmente hablara con Eli sobre esta experiencia se debió a la confianza que él había puesto en mí a priori. Y a las circunstancias bajo las cuales me enamoré de su prima Rivka. Pues este enamoramiento comenzó también con una visión.

Quiero decir: no puedo afirmar con seguridad si me enamoré de la prima de Eli a causa de la visión o si los sentimientos que inesperadamente se abalanzaron sobre mí en el momento de nuestro primer encuentro fueron de hecho los que provocaron la visión.

Jamás nos tocamos. Hubiera sido algo impensable. Y sin embargo la primera vez que tuve enfrente a Rivka, a la debida distancia, bastaron segundos para saber cómo olía su pelo, cómo se sentían sus caderas a través de la tela de su vestido… y sus labios…

Fue mi primer beso. Y lo viví ante la mirada de toda la familia de Rivka. Y lo viví aunque seguramente estaba a dos metros de distancia de ella y ni siquiera la estaba mirando. Pues mi mirada enseguida huyó de sus ojos. Cuando Eli nos presentó, lo miré a él y fueron los labios de él los que observé mientras él pronunciaba mi nombre. Pero también fueron los brazos de él con los que abracé a Rivka. Por la nariz de él aspiré el aroma del pelo y del cuello de ella, y con la lengua de él saboreé el beso que ella se había dado con él, con Eli, quizás hacía un año o recién hacía poco.

La excitación que sentí fue quizás tan abrumadora porque la sentí a través del recuerdo de él, recuerdo en el que probablemente había vuelto a sentir esa excitación una y otra vez, volviéndose cada vez más intensa con cada recuerdo antes aun de que se mezclara con mi propia excitación.

Es tímido, dijo Rivka. Me lanzó una mirada fulminante y rio, probablemente porque allí estaba yo frente a ella mudo y con la cara toda colorada y seguramente daba la impresión de que me desplomaría en cualquier instante.

 

Cuando volví en mí, dos cosas estaban claras: por un lado, que en ese mismo instante me había enamorado apasionadamente de aquella muchacha, y por otro, que me había vuelto a sumergir en el recuerdo de otra persona, lo que quería decir que aquello era algo especial y semejaba de algún modo las experiencias que había vivido Eli en las aguas de Moza.

Imposible hablar sobre ninguna de las dos cosas con mi único amigo. Ya me hubiera costado bastante confiarle que me había enamorado. Pero más difícil me hubiera resultado, para mí hubiera sido algo absolutamente imposible, contarle que no sólo sabía del beso, sino que yo había besado a Rivka con sus labios y sintiendo cada matiz de lo que él había sentido.

Aquel fin de semana al menos le conté a Eli sobre mi primera visión y que luego el tío Natán había corroborado cada detalle de lo que yo había visto, oído y sentido.

¿Creía él que aquello podía ser algún tipo de don especial?, le pregunté.

Por supuesto, respondió, sin dudar un segundo si creerme o tenerme por un mentiroso o un fanfarrón.

Tras contestarme, se detuvo y me observó. Yo sonreí como para mostrarle que no existía ningún tipo de peligro. Por mí nadie se enteraría de si yo sabía o no lo que había pasado entre su prima y él.

Como si hubiera comprendido esto perfectamente, él también sonrió y dijo: Rivka es para enamorarse.

Lo sé, respondí.
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Hay cosas, decía siempre Eli, a las que sólo es posible aproximarse si uno está dispuesto a cuestionar todo e incluso a destruir en forma absolutamente consciente algunas cosas para dejarlas atrás. Para él la prueba más clara de ello era su curación en la mikvé. Si él hubiera creído únicamente en el dogma y sólo se hubiera dejado operar y que lo llenaran de medicamentos, no hubiera sobrevivido. De eso estaba convencido.

Lo que le había sucedido en Moza iba más allá de cualquier tipo de conocimiento científico. No se podía explicar ni repetir por medio de series de mediciones ni de experimentos clínicos. Había surgido de adentro de él mismo y se había producido gracias a su confianza en el Eterno y su firme voluntad. En esa curación de su cuerpo por medio de su propia alma, las aguas de la mikvé habían actuado simplemente como catalizador. El acto mental era el que había doblegado y transformado la materia. Nadie podría convencerlo de lo contrario.

Lo que no le quedaba, empero, claro a Eli era si él había podido concentrar sus fuerzas mentales en grado tal sólo por casualidad, o si detrás de aquello residía un principio que había que descubrir y comprender para poder ayudar también a otra gente así como él se había ayudado a sí mismo.

Si en aquel momento alguien hubiera espiado nuestras conversaciones, a Eli lo hubiera tachado de sabihondo y a mí de hipercrítico ante todo lo que él decía. Yo, obviamente, lo veía de otra manera. Yo tenía una cantidad infinita de preguntas a las que nuestros rabonim no respondían, del mismo modo en que el tío Natán y mi padre también hubieran rehuido una respuesta, porque esas preguntas llevaban al más extremo límite de lo que, desde el punto de vista religioso, se consideraba sancionable.

Ante mis ojos Eli era sobre todo un valiente. No le daba miedo buscar y dar respuestas y no le importaba si sus opiniones, de hacerse públicas, lo convertían en sospechoso. La forma en que manejaba las fuentes, su incansable búsqueda y las conclusiones que sacaba de sus hallazgos ya me parecieron en ese entonces una expresión de sabiduría, de esa sabiduría que como sea uno no puede adquirir, sino que como máximo se recibe como un don: al cabo de muchos años de vida o bajo la forma de experiencias que a uno lo marcan fuertemente. Del conjunto de los rabinos históricos él había elegido a dos como modelo: Elazar ben Azaria y Elisha ben Avuya.

Ya a los diecisiete años Elazar ben Azaria había sido nombrado Nasi y como tal había presidido el Sanedrín en Yavne. Tras su elección, el Eterno había hecho que de la noche a la mañana su cabello y su barba se volvieran canos para taparles la boca a los críticos empedernidos que decían que Elazar era demasiado joven e inexperto y se oponían a su elección.

Elisha ben Avuya era conocido en el Talmud sólo como Ajer, “el otro”, pues su nombre no debía ser nombrado por nadie más, debía ser borrado. Él había conseguido lo que sólo llevaron a cabo tres rabonim antes que él y después que él: ascender con la sola fuerza de su espíritu a los siete palacios celestiales, llegar a estar en el Pardes delante del trono del Esplendor divino y ver al Eterno entre sus cohortes de ángeles.

Este ascenso o en realidad descenso a las profundidades de la experiencia mística no era, sin embargo, la causa de su proscripción. Se lo llamó Ajer, porque tras su regreso a este mundo se había apartado del camino de la Torá. Y no es que hubiera perdido el respeto ante la ley, al contrario. Era uno de los más grandes maestros de su tiempo y continuó enseñando a alumnos en forma individual. En el Talmud se narra una escena que hizo reflexionar a Eli durante semanas: durante el Shabat Elisha ben Avuya fue cabalgando por la ciudad profanando así públicamente el día sagrado de descanso. A su lado, empero, iba su alumno y Elisha le iba enseñando la ley que él estaba violando en ese mismo instante. Cuando llegaron al límite del Shabat, límite que su alumno no debía cruzar, Elisha detuvo su caballo y le indicó a su alumno que a partir de ese momento no debía seguirlo. El alumno regresó. Elisha continuó cabalgando.

Las escrituras no ofrecen una explicación concluyente sobre el porqué de la abjuración de Elisha a la vida fiel a los preceptos. Una historia, empero, intenta poner la causa en un paradójico incidente del que Elisha ben Avuya habría sido testigo.

Prácticamente en ninguna mitzvá menciona la Torá explícitamente una recompensa a esperarse. Son dos los casos en los que efectivamente promete la recompensa de una larga vida: en el caso del mandamiento “Honrarás a tu padre y a tu madre” y en del precepto shiluaj haken.

Del mismo modo en que está prohibido sacrificar según el rito religioso judío a un animal joven el mismo día que a su madre, la Torá prohíbe tomar a los pichones de un nido cuando la madre lo puede ver. Hay que espantarla para que no tenga que presenciar cómo se le arrebata la cría.

Así pues, la historia que se narra de Ajer cuenta la historia de un joven que sale a dar un paseo con su padre. El padre descubre un nido en un árbol y le pide al hijo que cace los pichones para preparar luego una sabrosa comida. El joven no duda en cumplir con el deseo del padre. Se trepa al árbol y resuelto intenta espantar a la madre que está preparada para defender a sus pichones. Cuando finalmente se da por vencida y sale volando y el joven quiere tomar a la cría del nido, el muchacho se resbala, cae del árbol y muere.

Según se narra, Elisha ben Avuya habría observado la escena desde cierta distancia. El hecho de que el joven muriera exactamente en el mismo instante en el que estaba cumpliendo ambas mitzvot por cuya observación la Torá promete expresamente larga vida, habría sido lo que hizo que Elisha ben Avuya perdiera la fe y se convirtiera en aquel otro.

Eli descreía absolutamente de esta explicación. ¿Podía ser que alguien, preguntaba, que había estado tan cerca del Eterno como era posible, pudiera perder su fe ante la sola vista de una simple paradoja?

Eli no sólo estudiaba la Guemará, como se esperaba de nosotros. En parte con gran esfuerzo, se iba abriendo paso también por los escritos de Luria, El libro de la Creación y el Sohar, libros místicos que en realidad a nosotros —jóvenes, solteros y sin hijos— aún nos estaban prohibidos.

Casi no había nada que lo pusiera más furioso que el concepto de un Dios bueno. Si el Eterno debía abarcar todo y además había creado al hombre a su imagen y semejanza, entonces debía reunir todos los atributos posibles del ser humano. Quien hablaba de un Dios bueno, postulaba Eli, cerraba los ojos al verdadero conocimiento del Eterno, que podía ser tan cruel, celoso, iracundo e injusto como amoroso, es decir, en definitiva impredecible.

Alguien como Elisha ben Avuya no hubiera visto las cosas de otro modo. Con toda seguridad no hubiera perdido su fe en el Eterno y en su doctrina por una vivencia como aquella. De haber sido así, afirmaba Eli, no hubiese difundido esta doctrina y continuado aceptando alumnos y enseñando. Eli consideraba mucho más probable que Elisha hubiera consolado al padre.

Su hijo, le hubiera dicho probablemente al padre, había cumplido ambas mitzvot cuya observación traerían larga vida en uno, y en el mismo instante e inmediatamente había recibido la mayor recompensa posible, esto es, su parte eterna del mundo venidero, parte que ya ninguna transgresión u omisión podía hacerle perder en esta vida, porque el Eterno lo había hecho morir en el mismo instante en el que su vida se había realizado.

El que el Talmud presentara esa historia como una posible explicación de por qué Elisha ben Avuya había abjurado de su fe, a Eli le parecía un ardid. Como él estaba dispuesto a atribuirle a Dios toda cualidad posible, podía esperar cualquier cosa del Eterno, por más improbable o incluso absurdo que pudiera parecer.

No era de ningún modo que Eli pretendiera apartarse de la ley en cuyo marco habíamos sido educados. Pero había decidido que jamás se contentaría con las primeras respuestas que aparecieran. Había decidido hacer valer su derecho a dudar y cuestionar. Y él más bien siempre le daría prioridad a una interpretación que fuera más allá de lo obvio y que quizás precisamente por ello revelara del modo más verdadero la poesía del accionar divino en el mundo; una poesía que justamente también podía ser una poesía del espanto.

 

Mientras Eli se dedicaba a sus estudios con un rigor verdaderamente sagrado, para mí eso de sopesar y hacer malabarismos con distintas posibilidades era más bien un juego. Eli estaba convencido; yo como mucho coqueteaba con sus ideas. Su forma categórica de sondear todos los límites y de ajustar consecuentemente el propio accionar a los nuevos conocimientos que había adquirido por sí mismo a veces me parecía demasiado radical. Aquello no iba conmigo, pues jamás fui un luchador. Además yo nunca estaba totalmente seguro de mí mismo y de mis posibilidades como para poder presentarme de la forma en que lo hacía Eli y defender mis opiniones.

Donde más se hacía evidente mi inseguridad era en lo referente a mi “sexto sentido”. Ya comenzaba con el hecho de que yo seguía como antes sin querer creer que efectivamente se trataba de un don. Ni siquiera ese beso de Rivka que había sentido en mis propios labios como si hubiera estado realmente en el lugar de Eli, ni siquiera esta excitante experiencia del beso me pudo convencer. No quería que ni el menor comentario ni una pregunta ni una alusión me lo recordaran o se lo recordaran a Eli. Estaba dispuesto a cerrar el tema de las dos visiones que había tenido, y entre las cuales también habían pasado años, como si fueran puras casualidades. Hubiera preferido ser alguien absoluta y totalmente común y corriente en lugar de tener que aceptar que el Eterno me había obsequiado con un talento que yo no sabía manejar.

Si aceptaba realmente por un momento que aquello podía ser más que lo que estaba dispuesto a admitirme a mí mismo, me invadía de inmediato una agitación interior, sí, verdadero miedo. ¿No había penetrado en los recuerdos de mi padre, lo que quería decir, en su alma? ¿Al sentir yo también y no sólo ser testigo de las demostraciones de cariño entre Eli y Rivka no había perturbado la intimidad de la pareja? Sentía como si a mi padre y a Eli les hubiera arrebatado secretos de los que no debía haber sabido nunca.

Los recuerdos íntimos y los secretos personales uno quizás los comparte con alguien que es realmente un muy buen amigo. Pero es siempre un regalo. Uno se decide, habla y revela tanto como uno quiere. Yo ni siquiera había pedido permiso. Nadie había querido compartir sus secretos conmigo. Habían sido robados y puestos a mi merced. Yo no podía decir si el ladrón era yo o quizás el Eterno. En cualquier caso era yo quien se quedaba con el botín: sensaciones que nunca había tenido y experiencias que nunca había vivido de golpe me pertenecían.

No me podía imaginar que un talento como ese, si es que era un talento, viniera del Eterno. Más bien hubiera dicho que se trataba de un trastorno o de una enfermedad que debía ser superada, o de una tentación a la que había que resistirse.

Obviamente no pude olvidar aquellos episodios. Y tampoco Eli olvidó lo que le había contado en aquel momento de descuido. No sé cuántos meses o incluso años habían pasado desde entonces cuando me preguntó directamente. Quería saber si había tenido más visiones y si ya había pensado cómo quería usar mi don.

Al principio traté de evadir la pregunta, pero Eli no cedió. Y así fue que finalmente también le conté lo que había visto cuando él me había presentado a Rivka.

Al principio calló consternado, pero enseguida se recuperó. El hecho de que yo se lo contara recién en ese momento, era prueba suficiente de que podía contar con mi discreción. Ahora él ya estaba totalmente convencido. Yo seguía dudando. ¿Qué pasaba si aquella vez en Geula había sido sólo el miedo al castigo y luego, cuando la conocí a Rivka, sólo mi imaginación erótica mezclada con un toque de celos los que habían disparado aquellas intensas fantasías?

Simplemente no creo, dije, que haya sido más que una casualidad.

Eli sacudió decididamente la cabeza. ¡Si en mi visión yo realmente había experimentado con todos los sentidos —y eso es lo que él suponía— lo que él había sentido cuando besaba a Rivka, entonces no podía tener ninguna duda! Nadie podía imaginarse en forma tan vívida cómo se sentía realmente un beso como ese. Y si yo había podido vivir durante unos segundos en el corazón de sus recuerdos como si estuviera dentro de su piel, entonces, dijo Eli, eso no podía ser de ningún modo una casualidad. El Eterno había abierto su mano y me había extendido un regalo que yo no tenía más que aceptar.

Aunque así fuera, repliqué, ¿cómo podía saber yo si el regalo no era más bien una maldición o también una prueba? ¿Cómo podía estar seguro de que —y allí me interrumpí abruptamente— no era un pecado usar ese talento en lugar de reprimirlo?

Esta objeción hizo que Eli casi se pusiera furioso. Dijo que era un pusilánime y sostuvo que el Eterno no regalaría a nadie un talento como ese si no quería que también se lo desarrollara, se lo refinara y se lo usara. Un pecado —ya que yo usaba esa palabra— sería a lo sumo rechazarlo, no querer admitirlo y dejarlo morir. Sería lo mismo que si me negara a comer o a respirar: una manifiesta rebelión contra Su voluntad.

Si seguía bien el razonamiento de Eli, mi don era una misión. ¿Pero en qué consistía esta? No tenía ni idea de para qué podía resultar útil mi talento.

Eli al menos lo sospechaba.

Había tanta gente que estaba presa en sus recuerdos como en un calabozo. Las clínicas psiquiátricas estaban llenas de pacientes que sufrían por no poder expresarse y transmitir sus recuerdos, pacientes a los que nadie creía o que no podían creerse a sí mismos, porque sus recuerdos eran demasiado horrendos para ser creíbles. A mí no tendrían que contarme nada. Yo no tendría más que mirarlos y establecer contacto con ellos y con sus recuerdos para comprenderlos verdaderamente. Y comprender era ya un tercio de la curación.

La idea de verme en el futuro arrojado una y otra vez a los más tremendos abismos del ser humano cada vez que tuviera enfrente a un paciente así y no fuera sólo un observador, sino que me sumergiera en su lugar en sus recuerdos me causó pánico. ¿Se suponía que estaba predestinado a revivir voluntariamente y con todos mis sentidos torturas ajenas para ayudar a otros? Argumentando Eli se había ido excitando más y más.

¡Qué inmensas posibilidades!, exclamaba Eli entusiasmado sin darse cuenta de cuánto me espantaba a mí esta perspectiva.

Eli tenía razón. No importaba cuán grande fuera mi miedo, no tenía sentido rebelarme contra el Eterno y el plan que seguramente tenía para mí. Me llevó mucho tiempo comprender esto y mucho más tiempo resignarme a ello. Y quien me ayudó a hacerlo fue Eli: dándome la prueba de que de ninguna manera se podía hablar de casualidad. Esta prueba casi nos cuesta nuestra amistad. Algunas semanas después de aquella conversación en la que Eli había defendido tan acaloradamente sus argumentos y, en lugar de animarme, me había generado un miedo terrible, un atardecer golpeó a la puerta de mi habitación en el internado.

¡No abras!, dijo cuando yo ya estaba por apretar el picaporte para abrir: ¡Espera un momento!

¿Qué tienes?, pregunté apoyando el oído contra la puerta.

Necesito un consejo, se oyó apenas decir desde el otro lado. Pasó algo.

La voz de Eli no sonaba como si estuviera haciendo una broma. No era tampoco su forma de ser. Pero yo no entendía por qué no debía dejarlo entrar para hablar sobre el problema.

¿Y por qué no quieres entrar?, pregunté.

Del otro lado de la puerta, en el corredor, se hizo silencio unos segundos. Luego sonó como si Eli se apoyara con las palmas de la mano en la puerta, con la boca casi pegada a la madera para susurrar así en mi oído como si fuera a través de una membrana amortiguadora.

¿Me ves, Amnon?, preguntó.

¡Claro que no!, respondí.

¿Y tampoco sientes nada?, preguntó entonces.

No, respondí. Aparte del hecho de que estás raro…

Si abres la puerta y me ves, susurró Eli, sabrás probablemente cómo están las cosas, quiero decir, en lo que hace a tus visiones.

Si era una prueba o un juego, no me gustaba. Pero quería saber qué había ocurrido y por qué Eli se comportaba de ese modo tan extraño. Así pues, no esperé más y abrí de golpe la puerta. Luego todo fue muy rápido y no estoy seguro de recordar cada detalle o sólo algunas imágenes y la atmósfera cargada de aquel instante cuando entró Eli, vino hacia mí y con ambas manos me agarró de los brazos.

Sentí dolor, pero no fueron las manos de Eli que me agarraban fuertemente las que me hicieron doler, sino aquello que sucedió.

Apenas me tocó, me sentí transportado a un cuarto oscuro, desconocido. No podía ver nada, pero sentía el contacto de una piel desconocida en mis muslos, en mi vientre y en mis labios. Estaba sudando. Una ola de inmenso deseo se elevó dentro de mí para inundar como un febril escalofrío mi vientre y mi cabeza. Alguien me abrazaba fuertemente y también mis manos se aferraban a un delgado y tenso cuerpo. Entre quedos jadeos íbamos moviéndonos y apretándonos el uno contra el otro como queriéndonos fundir en el otro.

Yo no sabía que aún estaba enamorado de Rivka y cuánto lo estaba. El deseo era irresistible y sus caricias no hacían más que encenderlo más. Pero lentamente aunque de forma incontenible algo fue reptando por mi pecho, como una víbora hirviente bajo pleno sol que se retira a las sombras y al hacerlo va dibujando en la arena una línea serpenteante. La víbora fue reptando hasta bien profundo en mi interior y se quedó allí.

Al menos tan fuerte como mi deseo fueron los celos que sentí cuando me di cuenta de que no era a mí a quien Rivka le entregaba toda su ternura, sino a él: a Eli.

 

No puedo decir lo que sucedió después. Cuando abrí los ojos, estaba acostado en mi cama con la camisa abierta y los pies descalzos. Estaba oscuro, la puerta estaba cerrada. Estaba solo.

Ni por un instante creí que aquello podía haber sido un sueño. Cuando cerraba los ojos, seguía sintiendo el vientre de Rivka contra mi vientre, sus labios sobre mi piel y sus largos y delicados dedos deslizándose entre mis cabellos. También seguían allí los celos pero convirtiéndose ahora en violenta ira.

¡Cómo podía haberme hecho eso Eli!, bramaba dentro de mí. Y por más ridículo que suene, en ese momento efectivamente pensé sólo en mí, en lo ofendido que me sentía y en mi decepción. Pero Eli no podía saber de ninguna manera que yo estaba enamorado de su prima. Hasta había intentado ocultármelo a mí mismo y jamás se lo había contado.

Independientemente de aquello, Eli y Rivka se encontraban ahora ante un problema mucho mayor. Se amaban. Lo que había sentido había sido tan intenso que no me cabía la menor duda. Era evidente que lo que yo sentía por Rivka no se podía comparar con lo que había entre Eli y ella. No podía imaginarme que alguien me hubiera amado jamás o alguna vez me fuera a amar como Rivka amaba a Eli. A ella le importaba él, a Eli, ella; a mí sólo me importaba yo mismo. Esto era innegable y el hecho de que, con todo lo que había vivido a través de Eli en mi visión, al final simplemente amenazara con hundirme en los celos y la envidia, me hizo ver que yo quizás ni siquiera podía ser un verdadero amigo. Nunca antes había sentido que no valía nada. Ahora lo sentía.

 

Di parte de enfermo y me quedé dos días en cama. Eli pasó varias veces y golpeó la puerta. Pero yo no respondí. No quería hablar con él y menos verlo. La sola idea de que la última experiencia que había tenido con él pudiera repetirse hacía que volviera a surgir en mí esa agria mezcla de envidia y celos de la que tenía que librarme antes de poder volver a mirar a mi amigo a los ojos.

Al tercer día Eli me pasó una carta por debajo de la puerta. Yo al principio dudé sobre si leerla o no, pero no pude vencer la tentación.

No tenía ni idea de lo que planeaban hacer los dos. Yo ni siquiera sabía si Eli tenía en cuenta que no tenía necesidad de contarme nada. Suponía que sí, pues aquella tarde cuando había estado de pie delante de mi puerta y me había pedido que no abriera aún, había insinuado algo en ese sentido. Efectivamente ahora sabía cómo estaban las cosas; y no sólo en lo que hacía a las visiones, sino también en cuanto a qué opinión podía tener de mí y de mis cualidades humanas.

Yo quería saber si Eli había sospechado cuán cerca llegaría a estar yo de él y Rivka. No hallé ningún indicio al respecto en su carta. Creo incluso que él no tenía la más mínima idea de lo que significaba realmente no sólo poder observar a otra persona, sino fundirse totalmente con ella dentro de la visión.

La carta era breve y objetiva. Rivka y él, ponía, se casarían, y muy pronto. Quería hablar a toda costa conmigo, no sólo porque quería cerciorarse de que no era que yo lo despreciaba por la transgresión que había cometido y por eso mi rechazo, sino también porque yo debía ser su testigo cuando firmara la ketuba con Rivka.

Nuestra amistad, pensé, nunca habría sido una verdadera amistad si esto ahora nos separaba. Eli no tenía ninguna culpa. No podía saber qué era lo que yo sentía por Rivka; y aunque lo hubiera sabido, ese amor entre ambos no tenía por qué tener consideración de aquellas chispas de enamoramiento que ardían dentro de mí. Le respondí y por un vecino de cuarto le envié la carta en la que me explicaba y le pedía que me diera un par de días más.

 

Nadie, salvo los novios, se entusiasmó con la novedad de que Eli y Rivka se querían casar. Si bien la Torá no prohíbe expresamente el matrimonio entre primos, era una unión que cualquier rabino hubiera desaconsejado. Las madres de ambos refunfuñaron, el padre de Rivka se opuso incluso abiertamente y el resto de la familia sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

Pero Eli no hubiera sido Eli si hubiera permitido que lo hicieran desistir de casarse con Rivka. Había dormido con ella y le había susurrado al oído la promesa de matrimonio. Ahora sólo se necesitaba un truco inocente para arrancarles a padres y rabonim el consentimiento. Ellos no habían ocultado que habían estado juntos; lo habían admitido abiertamente. Luego de eso, Rivka sólo hubiera podido casarse con otro hombre si un tribunal de rabinos emitía oficialmente una carta de divorcio. Eli hubiera tenido que firmar esa acta denominada guet y entregársela a ella. Ningún Ben Din, sin embargo, podía obligar a dos amantes que no tenían prohibido casarse a declarar el divorcio y a aceptarlo.

En una charla a solas, Eli le había descripto al padre de Rivka cuál era la situación ante la ley. A este obviamente no le había causado ninguna gracia. Más allá del problema de que no se podía obligar a los jóvenes, lo asustaba la idea de tener que sostener un debate tan desagradable para él ante los ojos de toda la comunidad. Sólo le quedó optar entre la desaprobación o la abierta indignación de parte de los miembros de la comunidad y de los parientes. Así pues, eligió el mal menor y se resignó a lo inevitable.

Que los dos se amaban era algo que saltaba a la vista, pues ya no se esforzaron más por ocultarlo ante los ojos de los demás. Como fuera su hija tendría un amante esposo, al que todos conocían desde niño y también estimaban. Además, en la conversación a solas había demostrado que se había convertido en un Talmid Jajam que se sentía como en su casa en los recovecos de la ley tal como ellos lo hacían en su propia sala.

 

Me recluí una semana. Luego sentí que podía volver a salir de mi habitación y encontrarme con Eli. Lo busqué y lo encontré en la biblioteca. Nos abrazamos y no fueron necesarias más explicaciones. El siguiente fin de semana lo teníamos libre. Eli me invitó a pasar el Shabat en casa de su tía.

También estaría Rivka, dijo. ¿Tenía algún problema…?

No, pude responder aliviado. Yo podría seguir hablando maravillas de su prima y futura esposa, pero ella le pertenecía a él.

Bien, dijo tan aliviado como yo. Tendríamos la tarde entera del Shabat para nosotros. Seguramente teníamos algunas cosas de qué hablar.

Así es, le di la razón. Durante la semana en la que me había recluido había tomado conciencia de muchas cosas sobre las que quería hablar sin falta con un amigo.

En Erev Shabat viajamos, entonces, a la casa de la tía de Eli. Cuando llegamos, Rivka estaba leyendo en la sala. Eli la saludó con la mano desde la puerta. Rivka cerró el libro, se levantó, le arrojó un beso con la mano pero no se acercó más. Durante toda la tarde intercambiaron largas miradas y hablaron entre ellos en voz baja, pero no se rozaron ni una sola vez. Después de todo lo que yo había sentido con ellos, me resultaba increíble que consiguieran atenerse a las leyes y evitar todo contacto.

En presencia de Rivka, en sí de cualquiera que no fuera Eli, obviamente yo no podía hablar de lo sucedido. Recién al día siguiente, después de comer y de dormir un rato, salimos a dar un largo paseo por Baltimore.

¿Me resultaba posible dejar un momento de lado el contenido de mi última visión para analizar más o menos objetivamente cómo se había desarrollado y su naturaleza intrínseca?, quiso saber Eli.

Yo había pasado gran parte de la semana anterior intentando exactamente eso. Me había dado cuenta de que estaba aún muy lejos de poder ayudar a alguien con mi talento. Ya comenzaba con el hecho de que yo no sabía si iba a poder ver algo, ni cuándo ni bajo qué circunstancias. Una vez más, como en las dos ocasiones anteriores, las imágenes me habían sobrevenido en forma arrolladora. Había quedado a merced de los acontecimientos sin tener la más mínima chance de poder controlar su desarrollo.

Lo que me parecía más problemático era, empero, que si bien yo me había sumergido en otro yo, nunca había dejado de ser totalmente yo mismo. Había sentido la piel de Rivka y el deseo de Eli y su amor por ella como sólo él mismo podía haberlos sentido. Pero aquella víbora había ido reptando por mi pecho. Esa superposición de emociones ajenas y propias me dejaba en claro que, al menos por el momento, yo no podía ayudar a nadie con mi don. Esta vez había podido distinguir claramente qué sensación era mía y cuál no. Pero dudaba de poder lograrlo siempre. Si no sabía de quién eran los pensamientos que pasaban por mi mente y de quién eran los sentimientos que experimentaba durante una visión, la imagen que se extendería ante mí habría de ser siempre un vago collage hecho de elementos propios y ajenos.

Exactamente eso había pensado él, replicó Eli, cuando había dicho que el Eterno esperaba de nosotros que trabajáramos en nuestros talentos. El primer paso era aceptarlos y comprenderlos en su verdadera naturaleza. Una vez logrado eso, uno podía hacer progresos, crecer y afinar las propias habilidades.

En este momento tú mismo eres tu propio obstáculo, dijo. No consigues replegarte de tu propio yo de tal modo que tus propias sensaciones se desvanezcan completamente. Pero ese ejercicio de replegarse era algo que, de todos modos, la ley exigía de nosotros.

Él lo llamó bitul azmo, lo que significa algo así como autorestricción o más exactamente: disminución del propio ego. Si yo quería, me prometió, dejaría por un tiempo sus escritos místicos y estudiaría conmigo Musar. Podíamos comenzar con el Mesilat Yesharim de Ramjal, un texto de Ética que describía “la senda de los rectos” como un proceso gradual de autoconocimiento y autocontrol.

Bitul azmo no significaba desaparecer como ser humano, sino más bien alcanzar un nivel de humildad que le permitiera a uno continuar aspirando a alcanzar un objetivo pero liberado de todo egocentrismo.

Me sorprendió que viniera con un concepto como el de humildad. Yo había supuesto que era más bien una porción de “conocimiento griego”, como hubiera dicho el tío Natán, lo que yo necesitaba; una formación científica, por ejemplo en Medicina, para poder comprender al menos básicamente lo que sucedía en mi cuerpo y qué era lo diferente en mí comparado con Eli, quien no tendría que vérselas nunca en su vida con el hecho de que recuerdos ajenos se transfirieran a su propio yo. ¿Pero humildad? Ese concepto me sorprendió, sobre todo saliendo de su boca.

También él, reconoció, tenía un largo camino por delante. Lo sabía y por eso no nos haría mal a ninguno de los dos reflexionar sobre la humildad y ensayar algunos de los ejercicios que recomendaba el Ramjal.

¿Estás seguro?, pregunté aún escéptico.

Por supuesto, dijo Eli, al parecer sin poder creer que aquello no me persuadiera de inmediato. ¿Qué más pruebas necesitas?, preguntó. El Eterno actúa en el mundo como un artista en cuya mano hasta un simple grano de arena puede convertirse en una piedra preciosa.

Recordé el atardecer en Zúrich cuando mi tío me había pedido que fuera a su negocio para enseñarme su más bello demantoide. El tío Natán había intentado hacerme comprender que todos los conocimientos seculares no me servirían de nada si no los revestía de un manto de conocimiento de la Torá. Y Eli me explicaba ahora que, si yo alguna vez quería ayudar a alguien con mi don, lo que tenía que hacer era seguir a los maestros de Musar por ese sendero del bitul azmo que ellos habían trazado.

La boda de Eli y Rivka se celebró pocas semanas después en el seno de la familia íntima. Yo acompañé a Eli a la bimá durante su solemne Aufruf como novio; el día de la boda, tal como era su deseo, firmé como testigo de la ketuba de Rivka y los acompañé a los dos bajo el baldaquino rojo rubí cuando él le colocó el anillo y se dio lectura a la ketuba.

Es un dicho que no todas las bodas se celebran en el cielo. Si uno observaba, empero, cómo se miraban los dos, cómo hablablan entre ellos, con cuánta ternura se rozaban discretamente al pasar, no cabía duda alguna de que su unión había sido determinada y sellada por una instancia superior.

Tanto Eli como yo teníamos más de veinte años pero aún íbamos al colegio. Si bien ya no sería por mucho tiempo más. El casamiento de Eli no fue en aquel entonces el único acontecimiento decisivo que cambiaría nuestras vidas. En seis meses nos graduaríamos en Pikesville, por lo cual debíamos pensar urgentemente qué queríamos hacer de nosotros después del colegio.

Eli se decidió por una formación como rabino en la Yeshiva University de Nueva York. Tenía parientes allí que tenían un gran apartamento en la Amsterdam Avenue en el Bronx, lo que no quedaba lejos del Campus Wilf de la YU, y que aceptaron recibirlos a Rivka y a él.

Yo quería seguir estudiando con Eli, pero no creía que, con el inusual talento que me había concedido, el Eterno tuviera en sus planes para mí una vida como rabino de una comunidad, como mashguiaj o como maestro del Talmud. Por suerte, aparte de los estudios para formarse como rabino, la Yeshiva University ofrecía también títulos universitarios reconocidos oficialmente en Derecho y en Medicina. La Facultad de Medicina estaba especializada en Psicología y Psiquiatría. Aquello, pensé, podía ser la combinación perfecta para mí: continuar estudiando con Eli la Torá y al mismo tiempo seguir estudios de Medicina.

Años atrás el tío Natán me había prometido expresamente que, tras mi graduación en Pikesville, yo podría decidir qué y dónde quería estudiar. Mi decisión superó sus expectativas. Dijo que ser médico no podía ser de ninguna manera una decisión errada. El hecho, empero, de que, aparte de ello, quisiera seguir estudiando en una universidad religiosa, le daba la sensación de que me había guiado correctamente en mi camino hacia los Estados Unidos.

Sin ningún preámbulo aceptó financiar mis estudios y mi alojamiento en el internado de la Yeshiva University. Cuando lo visité en Zúrich en las vacaciones de verano, como regalo por mi exitosa graduación en la yeshivá, me entregó el estuche de cartón negro dentro del cual —aún lo recordaba perfectamente— sobre una almohadilla del color de la jupe de Rivka y Eli había una gran piedra preciosa de un color verde profundo.

Le pedí a mi tío que me guardara el demantoide hasta que hubiera concluido mis estudios y me independizara. El tío Natán estuvo de acuerdo. Por aquellos días creo que hubiera estado de acuerdo casi con cualquier cosa, tan satisfecho estaba de mi desarrollo, algo que él atribuía completamente a la escuela de Pikesville.

El porqué me había decidido precisamente por la Medicina no se lo conté a mi tío.
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Las Altas Fiestas Judías de ese año ya las pasamos en Nueva York. Eli y Rivka se habían mudado a la Amsterdam Avenue. Yo vivía en el internado que quedaba cerca del campus en el Bronx. Me habían asignado un cuarto en una de las casas externas que había en la 187th Street entre la Amsterdam Avenue y Laurel Hill Terrace. Diez estudiantes compartíamos un espacioso apartamento con cuatro dormitorios, una sala común, baño y cocina. Comparado con el internado en el campus de Pikesville o ya con nuestro pequeño apartamento en Geula aquello era algo paradisíaco.

El tío Natán se había encargado de todo, desde la inscripción hasta el alojamiento y el pago de las cuotas por mis estudios y el internado. Yo ni siquiera sabía cuánto costaban mis estudios. Cuando le pregunté, me hizo un gesto de que me olvidara.

Si estudias aplicadamente, respondió, cada dólar no puede estar mejor invertido.

El plan diario de estudio en la YU era casi tan estricto como en Pikesville. La asistencia y la participación en las clases teóricas y los seminarios era condición sine que non. No obstante la severidad de los planes de estudios para los estudiantes de Medicina y de Derecho, las materias religiosas no pasaban a un segundo plano. Quien había ido a estudiar allí, se había decidido de algún modo voluntariamente por una doble carga. No se hacían concesiones, ante cualquier negligencia se recibía de inmediato una amonestación y, dado el caso, también una sanción.

No resultaba fácil, aparte del estudio de la Física y de los estudios de la Torá, del Talmud, del Midrash y de la Halajá, poder satisfacer también mis necesidades de formación cultural. Afortunadamente el estudio de las partes del esqueleto, de los nombres de los vasos y de las estructuras del cerebro no me resultaba en absoluto difícil. Desde niño me había entrenado diariamente en eso de aprender algo de memoria y luego repetirlo casi como un juego para que me quedara grabado. Incluso hubiera podido terminar el Ciclo Básico de Medicina en menos tiempo. En lugar de ello, empero, aprovechaba mis horas libres para ampliar también mi formación en el ámbito cultural.

Mi tío no sólo era generoso en lo que hacía a los gastos de estudio y de mi alojamiento en Nueva York. En su opinión, con mi graduación en Pikesville me había ganado merecidamente mi cuota de educación secular. Ya fuera para visitas al Museo de Arte Moderno, para asistir a conciertos en el Madison Square Garden o para adquirir libros especiales, el tío Natán asumía voluntariamente los costos siempre que yo pudiera demostrar en qué gastaba el dinero.

Todos los días dedicaba una hora a estudiar con Eli. No dejábamos de hacerlo un solo día. En Shabat incluso estudiábamos un poco más. En forma sistemática íbamos estudiando los libros de los grandes maestros de Musar, discutíamos mucho, nos poníamos exámenes y observábamos cómo lentamente íbamos haciendo progresos en nuestro camino del bitul azmo, aquel ejercicio de humildad que habíamos elegido para prepararnos para ese momento en el que probablemente un día tendríamos que probarnos a nosotros mismos. Quizás, llegado el momento algún día, sabríamos demasiado poco, quizás nuestras habilidades serían aún demasiado insuficientes, pero al menos entonces nuestro propio superpoderoso ego no constituiría nuestro principal obstáculo.

Probablemente sin mis estudios con Eli me hubiera ido a pique en Nueva York, pues ya desde el primer momento mis estudios de Medicina, mis excursiones al mundo del arte mundano y la experiencia de vivir en la metrópolis me generaron momentos de gran inseguridad.

Ya comenzó con la misma Big Apple. Nunca antes en mi vida había estado tan cerca de la vida moderna no judía. No tenía más que salir del campus y andar un par de cuadras en dirección a Manhattan. Aunque nunca había tenido conciencia de vivir en un ghetto, ahora sentía como si viniera de uno. Ya fuera en el aislamiento de Geula, en el campus de la yeshivá en Baltimore o mismo en el Enge, en Zúrich: siempre había vivido en un biotopo relativamente protegido donde las leyes eran dictadas por la Torá y donde hasta los mismos animales y las mismas plantas parecían someterse a la voluntad del Eterno.

Manhattan era diferente. Yo no estaba preparado para todas esas impresiones que otros podían captar y procesar a lo largo de años. Aparte de muchachas semidesnudas que pasaban delante de mí con sus perfumes exóticos, me cruzaba con hombres tomados de la mano y todos los tipos imaginables de raros personajes de los más diversos orígenes. La publicidad que lo acosaba a uno desde los periódicos, desde la radio y desde los gigantescos carteles luminosos propagaba exactamente el estilo de vida opuesto al que por las tardes estudiábamos con Eli. Era un mundo en el que la humildad no sólo no tenía cabida, sino en el que incluso era mal vista como un obstáculo personal en la senda hacia la autorrealización. Lo que más me consternaba, puesto que —naif como seguía siendo aún— me sorprendía, era la aparente ausencia total del Eterno y de su Torá en medio de las filas de autos, de los vendedores de hot dogs, de los repartidores de volantes, del glamour y del sexo. Con el sombrero negro y los tzitzit al viento en esas calles uno era como un enviado de otro mundo que portaba un mensaje de alguien a quien prácticamente ya nadie quería escuchar.

No obstante existían islas, barrios aislados en ese mundo ajeno, tales como, por ejemplo, Williamsburg o Washington Heights. Todos los días me preguntaba instintivamente cuánto más toleraría el Moloch aquellas islas. Yo estaba convencido de que solamente eran toleradas precisamente porque se trataba de islas a las que se podía circunnavegar y de las cuales cada tanto una se hundiría en el mar del mainstream.

 

No menos desconcertante que aquellas impresiones sin filtro de la Big Apple goy me resultaba la visión determinista sobre el funcionamiento del cuerpo humano que me transmitían en mis estudios de Medicina. Para mi gran sorpresa, para la ciencia parecía no existir vínculo alguno entre la conciencia y el ser. El cuerpo humano era visto como una máquina de alta complejidad que, sin embargo, se consideraba que se comprendía en la mayoría de sus detalles.

Lo que fuera que sucediera en ese sistema biomecánico debía poder expresarse en una fórmula física o química. ¿Cómo se levanta un brazo? ¿Qué acelera o disminuye el ritmo cardíaco? ¿Qué produce el envejecimiento de los huesos?

Las enfermedades eran alteraciones del sistema provocadas por intrusos tales como virus, bacterias o sustancias químicas. Cada tanto se aflojaban los tornillos de la máquina o tenía poco aceite. El remedio lo procuraban nuevamente fórmulas y los innumerables productos de la industria farmacéutica que se desarrollaban en base a estas fórmulas.

Todo lo que aprendíamos dejaba afuera fenómenos como la curación de Eli en la mikvé de Moza. Los conocimientos que se nos transmitían estaban a millas de distancia de las ideas del RaMBaM, según las cuales un ser humano puede renovar completamente todas las células de su cuerpo dentro del lapso de siete años; un proceso guiado sola y exclusivamente por la propia conciencia.

Aquella medicina mecanicista que confiaba en aparatos y sustancias me resultaba un fascinante pero finalmente desacertado experimento del pensamiento que no podía dar resultado, porque en su ecuación faltaba la variable de la chispa divina que existe en todo lo viviente.

 

A veces ni siquiera nuestros docentes me parecían realmente convencidos de lo que enseñaban. De otra manera no podía explicarme ciertas desviaciones de la teoría impartida que se permitían en su vida fuera de la universidad.

El que más me desconcertó fue nuestro profesor de Anatomía. Daba clases sólo media jornada, desde la mañana temprano hasta eso de las once, de lunes a jueves. Los domingos y los días de semana por las tardes atendía a las multitudes de pacientes que iban a verlo a su consultorio de garganta, nariz y oído en la esquina de Park Avenue y la 86th Street.

El secreto del éxito que tenía entre su clientela del Upper East Side se me reveló cuando una vez sufrí una fuerte sinusitis y durante una pausa en su clase teórica le tuve que pedir autorización para retirarme antes. El Profesor Freedman me dio su tarjeta y me dijo que fuera a verlo a la tarde a su consultorio para que me examinara.

En su consultorio no tenía prácticamente aparatos médicos. Sí, me examinó nariz, garganta y oídos con una linterna. E incluso con un equipo de ultrasonido observó el estado de mis senos nasales y mandibulares lo que suscitó en él un suspiro, pues estaban inflamados, aparentemente había una infección y estaban llenos de mucosidad. En su mayor parte, sin embargo, me examinó palpando, con las manos desnudas.

Tras quitarme los zapatos, las medias y la camisa me acosté de espaldas en una camilla y Freedman fue palpando buscando la verdadera causa de mis molestias. Definitivamente su interés se concentró también en los nodos linfáticos, pero sobre todo en determinadas líneas en la parte interna de mi antebrazo derecho y en la zona de mi talón izquierdo.

Después de palpar suavemente durante varios minutos diversos puntos, de masajearlos en forma circular o de ejercer una breve presión sobre ellos mientras me observaba constantemente, tomó una delgada vara de metal templada y aplicó con presión su punta durante algo así como un minuto sobre el dorso de mi mano izquierda en el hueco entre el pulgar y el dedo índice. Ese latido constante que sentía en las sienes y esa presión debajo de los ojos disminuyeron bruscamente.

El Profesor Freedman pareció satisfecho y me dijo que podía vestirme. Me prescribió un té de hierbas.

Ayudará al cuerpo a eliminar la mucosidad, dijo. Pero tiene que ir urgentemente al dentista. Una de sus muelas, arriba a la derecha, parece estar muriendo por una caries oculta. Puede ser que ya esté muerta y que por eso usted no tenga dolores. Da la impresión de que la causa de sus molestias es una infección en el hueso maxilar.

Yo asentí sorprendido, pero eso no era todo aún.

Para contrarrestar los dolores, dijo el profesor, podía hacer algo si ahora me podía quedar media hora más y los siguientes días iba tres cuartos de hora por día al consultorio para un tratamiento de acupuntura.

Algo me podría haber imaginado, pero con toda seguridad no que mi profesor de Anatomía de la Yeshiva University me palpara siguiendo la línea de los meridianos y descubriera así un diente que se iba pudriendo silenciosamente, y que luego además me ofreciera usar la acupuntura para volver a equilibrar mi Qi y hacer que se me fuera el dolor de cabeza.

No sabía si sentirme liberado o traicionado.

El profesor me guio a otra sala donde me pidió que tomara asiento en un gran sillón de cuero y que alzara los pies. Mientras me iba colocando las agujas en las sienes, junto a las alas de la nariz y en la nuca, me contó cómo había conocido la medicina china.

 

Quince años atrás, en un momento de grandes dificultades personales, había sufrido una repentina pérdida de la audición y, como si esto fuera poco, apenas si podía mover la cabeza. En aquella época era investigador en el Mount Sinai Hospital de Nueva York y vivía pasado de sueño y estresado.

Obviamente de inmediato se hizo examinar exhaustivamente. Pero ninguno de sus colegas de las diferentes clínicas de la ciudad pudo descubrir qué era lo que producía esa restricción de la movilidad de la columna cervical. Tampoco se pudo dilucidar cuál era la causa de la pérdida de audición. Le prescribieron un par de infusiones y unos días de reposo.

Al cabo de los días de reposo seguía sin oír casi nada del oído derecho y continuaba moviéndose como si llevara un collarín. Cuando al cabo de dos semanas no se percibió mejoría alguna, tras examinarlo su médico le dio una tarjeta.

Tómelo como magia o como quiera, le susurró el profesor, pero mi esposa confía ciegamente en este hombre. Vaya a verlo, mal no le va a hacer. Temo que no puedo hacer nada más por usted.

El hombre en el que la esposa del colega confiaba ciegamente era un anciano manchú de Chinatown de al menos noventa años. Su consultorio era un depósito sin ventanas ubicado detrás del mercado de frutas y verduras de la Elisabeth Street, a mitad de camino entre Canal y Hester.

La tarjeta era sencilla. En ella había tres hexagramas que debían ser un nombre, el nombre del local y de la calle y la indicación: “presentar la tarjeta en el mostrador”.

Freedman era sumamente escéptico, pero aunque más no fuera por una mínima posibilidad de paliar sus síntomas ya le parecía que valía la pena hacer la excursión a Chinatown.

Presentó la tarjeta en la caja, le hicieron una seña para que pasara atrás y le pidieron que esperara un momento solo en el depósito. Pasaron efectivamente casi veinte minutos, durante los cuales varias veces sintió la tentación de irse, hasta que apareció el manchú y prestó oídos al relato de sus molestias. El rostro del anciano permaneció imperturbable mientras fue escuchando las vagas teorías de Freedman. Le solicitó que se descubriera el torso y se acostara boca abajo en la camilla y lo primero que hizo fue ir palpando la columna vertebral. Luego le pidió que se sentara, prendió una potente lámpara y se acercó a él. Con el dedo índice le hizo presión sobre las cejas mientras con el pulgar le bajaba el párpado inferior. Al cabo de unos pocos segundos bajó las manos y retrocedió.

Tiene que cambiar la dirección de su mirada, dijo el manchú en voz baja pero decidido. La cabeza sigue lentamente, pero sigue.

A Freedman aquello le sonó como una de esas sentencias oraculares que venían en las galletas de la fortuna. A pesar de que, según él, debía haber tenido cara de atónito, no recibió explicación adicional alguna salvo la breve indicación: Cincuenta.

Freedman sacó automáticamente los cinco billetes de su cartera y los colocó sobre la mano que tenía extendida delante de él. El anciano tomó el dinero y le dio a entender a su paciente que volviera a acostarse boca abajo. Con unas pocas intervenciones manuales hizo que desapareciera el bloqueo en la columna cervical, luego se despidió y abandonó el minúsculo consultorio antes de que el profesor se hubiera llegado a vestir.

Cuando salió del local en la Elisabeth Street, el Profesor Freedman ya podía mover de nuevo la cabeza. Al atardecer sintió cómo iba recuperando lentamente la audición en el oído derecho y al cabo de dos días pudo volver a oír perfectamente.

Esta curación lo impresionó profundamente y por ello sobre todo es que se mostró dispuesto a seguir el consejo del anciano: decidió cambiar la dirección de su mirada y observar si su cabeza, esto es, sus opiniones, seguían este movimiento y en ese caso cómo lo hacían.

Solicitó un año sabático y fue a pasar varios meses a Taiwán para iniciarse en los principios de la medicina tradicional china. Cuando regresó, renunció a su puesto en el Mount Sinai y se postuló para un medio cargo como profesor de Anatomía en la Yeshiva University de modo de tener tiempo libre para poder dedicarse a profundizar sus conocimientos en medicina alternativa.

Dos años más tarde abrió su consultorio en el Upper East Side y a partir de entonces comenzó a tratar a pacientes que de ningún modo se hubieran puesto en las manos de un chino de noventa años en un depósito de un local de Chinatown, pero que confiaban plenamente en él, el distinguido profesor judío, y permitían que los tratara con agujas, tés y remedios homeopáticos como suave complemento de sus terapias.

Simplemente me había dado cuenta, contó el profesor, de la locura que significaba, por ejemplo, prescribirle a un paciente un fuerte medicamento para bajar la presión arterial. Si el cuerpo sube la presión, tiene un motivo. Está compensando algo que se ha descompensado. Lo que hay que hacer, dijo, es apoyar al cuerpo para que vuelva a restablecer el equilibrio perdido, ayudar al cuerpo a ayudarse a sí mismo en lugar precisamente de impedírselo.

Tras decir esto, me dio una palmada en el hombro y me dijo que me relajara mientras las agujas producían su efecto. Regresaría al cabo de unos veinte minutos para retirarlas.

Apenas salió de la habitación, me quedé dormido profundamente para despertarme recién cuando lo oí hablarme en voz baja.

Ahora voy a quitarle las agujas, dijo. Quédese sentado aquí tranquilo unos quince minutos más y vuelva mañana.

Yo asentí con la cabeza. Pero había algo que quería saber.

¿Por qué, pregunté, no aprendemos nada de todo esto en nuestra carrera? ¿Por qué se dedicaba a la práctica de algo que no tenía nada que ver con lo que enseñaba en la universidad?

No es así, objetó. Mire, mi joven amigo, yo tengo a mis pacientes y una vida tranquila. Hasta mis colegas de la Facultad de Medicina vienen primero a verme a mí para que los trate cuando se sienten mal. Pero si yo en esa época, a fines de los sesenta, o incluso si hoy mismo mencionara en un artículo o en un seminario cuán elevada opinión me merece la medicina china, seguramente muy pronto perdería mi cátedra y mi matrícula. Incluso los mismos chinos han intentado prohibir repetidas veces desde la revolución la práctica de la acupuntura y de otros métodos curativos que apuntan a restablecer un equilibrio. Estos métodos ancestrales que prácticamente no tienen demostración científica chocan más con la visión de la medicina occidental que con el comunismo.

No, concluyó, aquello no me hubiera traído más que problemas. Enseño Anatomía. Como usted sabe, la Anatomía es algo así como la base indiscutida de toda medicina. No me veo obligado a sostener nada en lo que no creo y con mis inoportunos conocimientos ayudo aquí a mis pacientes. Creo que es un muy buen equilibrio.

 

Tal como me había recomendado el profesor, al día siguiente fui al dentista. No tenía dolores, por lo cual pedí que me hiciera un control profundo.

El médico no halló ninguna señal de caries y ya quería felicitarme y despedirme. Pero como yo estaba seguro de que tenía que haber algo de cierto en el diagnóstico del profesor, dije que tenía un dolor suave en la zona de los molares superiores derechos.

¿No había ningún método para un control más exhaustivo?, pregunté.

Por supuesto, respondió el dentista. Si quiere, podemos hacer una radiografía. Así vemos si algo está mal.

Le pedí que la hiciera. Cuando esta estuvo lista y él colocó la pequeña radiografía contra la luz, se oyó por lo bajo una expresión de admiración. Efectivamente en el primer molar superior derecho, debajo de una vieja emplomadura, la caries había llegado ya hasta lo profundo del hueso. También se podía observar claramente la sombra clara del foco inflamatorio que se hallaba alrededor de la raíz y encima de él la espesa opacidad del seno maxilar absolutamente congestionado.

Efectivamente esto no se ve nada bien, dijo.

Con un spray de frío verificó la vitalidad de la muela. No sentí nada. Las bacterias ya habían anestesiado y destruido el nervio. El diente estaba muerto.

Así pues, me ahorré los dolores de un tratamiento de conducto. Viendo la infección en el hueso, dijo el dentista, no sabía si podría salvar el diente. Podía llevar meses hasta que pasara la infección, si se llegaba a curar sin extraer la muela.

Resolvimos igualmente intentar salvarla.

Las sesiones de acupuntura de los días siguientes me liberaron de los dolores de cabeza. También aquella espesa y vidriosa mucosidad se fluidificó y desapareció rápidamente. El tratamiento odontológico duró, empero, casi seis meses. La factura que emitió finalmente el dentista era considerable. Y tampoco mi profesor me había tratado gratis. Pero si uno lo pensaba mejor, la suma que transfirió el tío Natán fue de hecho una inversión en mi formación, del mismo modo que los gastos por los conciertos a los que asistí o el abono anual del MoMA que me había comprado.

 

El tratamiento con Freedman y la historia que me contó cambiaron radicalmente mi postura frente a mis estudios de Medicina. Aún quería concluir mis estudios. Pero me dije a mí mismo que no dejaría que me convirtieran en un médico ortodoxo.

Cuando terminé el Ciclo Básico, asistí sobre todo a clases sobre temas de Neurología, Psicología y Psiquiatría. En una materia en la que mis mismos profesores reconocían que la ciencia no llegaba a poder abarcar realmente la compleja estructura y el complejo funcionamiento de su objeto de estudio me sentía más cómodo que en la pura biomecánica.

La especialización no disminuyó, empero, mi incertidumbre. Es que ante el reconocimiento de que en el mejor de los casos lo que estudiábamos podía aportarnos sólidos conocimientos superficiales, tanto el plan de estudios como el real estado de la investigación de técnicas terapéuticas me sorprendieron. En algunas clases sobre la práctica psiquiátrica me pareció estar más en una clase de química que en una donde se hablaba de la curación del alma humana; y yo jamás pude entender el concepto de psiquis de otra manera más que de esa.

Si Freedman ya había considerado alarmante la prescripción de medicamentos para bajar la presión, en la práctica clínica los psiquiatras eran verdaderamente unos preparadores de venenos. Los cuadros clínicos estaban poco diferenciados. Parecía que casi no había otra cosa más que esquizofrénicos y maníaco-depresivos. Los medicamentos dopaban o alegraban los ánimos. Hacían manejables a los pacientes. No podía imaginarme que aportaran a la curación de un alma herida. Algunos de los tratamientos más comunes a los que se sometía a los pacientes —que iban desde atarlos y someterlos a baños fríos pasando por el electrochoque y llegando hasta la lobotomía— me parecían más métodos de tortura medievales que terapias.

Intentando evitar a los biomecanicistas al final había terminado eligiendo un tema en el que sus posturas se plasmaban de un modo especialmente drástico. La máquina humana tenía que funcionar. Si presentaba alguna alteración, se recurría a toscas herramientas para que al menos no pudiera provocar ningún daño o, mejor aún, para que pudiera volver a integrarse en los procesos sociales como máquina auxiliar de rendimiento limitado. A seres que en otras culturas se los hubiera reverenciado como santos con el tercer ojo, en las clínicas se los encerraba y se les administraban químicos para doparlos y que, por favor, no llamaran la atención.

Esta imagen del ser humano me resultaba ajena. ¿Cómo podía alguien como yo, que consideraba que el ser humano había sido creado a imagen y semejanza de Dios, sopesar siquiera la posibilidad de extirparle quirúrgicamente a un paciente zonas enteras del cerebro convirtiéndolo casi en una criatura carente de voluntad propia? Tales métodos no hubieran sorprendido en informes de la época del Tercer Reich. En estudios médicos de profesionales norteamericanos y europeos que estaban a cargo de clínicas me sorprendían y me espantaban. Y pese a todo, la materia se enseñaba en una universidad religiosa. Ante mis ojos esto constituía una paradoja al menos tan grande como aquella con la que debía haberse confrontado una vez Elisha ben Avuya.

Al camino hacia el psicoanálisis, que era el que yo quería emprender, en aquella época se llegaba exclusivamente a través de una formación como psiquiatra. No me quedaba más alternativa entonces que estudiar la completa topografía de ese infierno, si es que algún día quería escapar de él hacia el psicoanálisis.

No pocas veces me pregunté si yo mismo no corría peligro de acabar como paciente en aquel Gehinom médico. Si alguna vez me llegaba a confiar a un psiquiatra, rápidamente atribuirían mis visiones al cuadro clínico de un esquizofrénico. En menos de lo que canta un gallo ya estaría decidida la medicación y al mismo tiempo el pronóstico de presunción de caso incurable.

En momentos como ese me sentía transportado al pasado a aquel banco verde al borde del veraniego Mythenquai en Zúrich en el que algunos años atrás había leído en un día todo El maestro y Margarita de Bulgákov; y sentados a mi lado estaban lo imponderable, aquello que escapa a las exactas ciencias naturales, y con lo que yo me había encontrado en mis visiones, y la imagen del ser humano mecánico que cree dirigir con sustancias e ideología el propio destino y los destinos del mundo: Voland, Berlioz y Besdomni. Yo sabía que Anushka ya había volcado el aceite de girasol. Y casi me volvía loco no tener la menor idea de qué se podía hacer para evitar que Berlioz perdiera la cabeza si insistía obstinadamente en negarse al menos a suponer que era otra cosa la que dirigía la vida de los seres humanos, esto es, la poética y en ocasiones cruel mano del Eterno.

Cuando comencé la residencia en el sector de Psiquiatría General del Maine Medical Center en Portland, Maine, Eli ya había obtenido su smicha y podía llamarse rabino. Era padre de dos niños y tenía planeado mudarse con su familia a Israel donde tenía en vista un cargo de tiempo parcial como tutor de Musar en una famosa yeshivá.

Poco antes de partir de Nueva York rumbo a Israel, Eli, Rivka y los niños viajaron a Portland para visitarme y despedirse. A Rivka se la veía agotada, pero seguía bella. Eli rebosaba de energía como siempre.

No les enseñé la clínica. Probablemente no sólo a los niños les hubiera resultado una imagen perturbadora. Pero conversé con ambos y les conté mis pesares por ese tránsito por el Gehinom de la Psiquiatría que parecía no querer acabar nunca. Tenía la sensación de que iba a tener que desperdiciar años en instituciones cuyos métodos aborrecía y condenaba.

Y para esto aquel centro en Portland era algo así como un oasis paradisíaco en medio del infierno. Las terapias que en realidad apuntaban a quebrar la voluntad y la personalidad de los pacientes allí eran mal vistas. Pero como si fuera algo natural allí también era la química la que dominaba los cuerpos y las almas de los pacientes por los que allí se velaba.

Sentía como si con mi don tuviera en las manos un valioso tesoro que nadie quería. Incluso debía ocultarlo para no encontrarme de repente del lado de los pacientes. ¿Qué sentido tenía mi don?, ¿qué finalidad, los estudios y esfuerzos de Eli y míos para prepararnos para el día en que debiéramos probarnos personalmente, si allí afuera todo aquello no valía nada y a mí no me quedaba más que suponer que jamás podría ayudar realmente a ninguno de aquellos pacientes en su mayoría catalogados como casos sin esperanza?

Eli intentó calmarme. La paciencia, dijo, era también algo que había que ejercitar en el camino de los rectos. Pues la impaciencia surgía siempre de un ego que se sentía más importante que la tarea que le había sido encomendada. Y me contó, esa era pues su profesión, una parábola del Midrash que me ayudaría a reencontrarme con mi paciencia y a volver a hallar mi lugar dentro del plan del Eterno.

En Galilea, comenzó a contar Eli, vivía un comerciante. Sus negocios iban bien. Se convirtió en una persona adinerada y construyó una casa. Se volvió rico y construyó una casa más grande. Y cuando se volvió más rico aún se construyó un palacio digno de un rey. Su éxito hizo que surgieran muchos envidiosos que le deseaban el mal. Al comerciante no le quedó otra alternativa más que construir un muro de una altura superior a un hombre circundando todo el palacio. Así vivió algunos años, satisfecho. Un día, cuando el sol estival ardía particularmente abrasador, un mendigo pasó por delante del palacio. En su atado no tenía más que un pequeño trozo de pan, pero no se quejaba. Lo único era que sentía mucho calor, un calor terrible. Se sentó en el suelo, a la sombra del muro y comió, se sintió satisfecho y dio gracias al Eterno: por el pan y el rinconcito de sombra que le había permitido hallar. Descansó aún un rato a la fresca sombra del muro y finalmente siguió camino. Cuando ya se había alejado, la tierra tembló. El palacio y el muro se derrumbaron y el comerciante murió bajo los escombros entre los que se había sumido su prosperidad. Había vivido, le había ido bien en los negocios, su bienestar se había convertido en riqueza y luego en mayor riqueza aún y los vecinos habían sentido envidia de él: todo esto sólo para que construyera un muro y el Eterno pudiera hacer que el mendigo, que le agradeció por el pan y por el momento de pausa en un sitio fresco, pudiera descansar una hora a la sombra de aquel muro; y nadie supo esto jamás.

Cuando Eli concluyó el relato, nos quedamos un rato largo en silencio.

Él, supe, ya había aprendido su lección; yo aún la mía no.
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El Eterno, según parecía, sentía compasión de mí o me comprendía. No me hizo esperar mucho la oportunidad de ponerme a prueba. Quizás sentía simpatía por su impaciente alumno. Quizás sólo quiso protegerme, pues para él debía ser evidente a qué peligros me veía expuesto mientras andaba por los pasillos de la clínica y contaba los muchos días que faltaban para que terminara mi residencia en Portland. Furioso y desamparado andaba yo, pues sentía que estaba en el sitio absolutamente equivocado.

Por entonces yo acompañaba a los médicos en sus recorridas y mientras me explicaban cuadros clínicos e intentos de terapias fracasados calculaba mentalmente cuán terriblemente elevado era el porcentaje de pacientes que se consideraban incurables y se catalogaban como casos sin esperanza. A estos no les quedaba ni siquiera la posibilidad de poder abandonar algún día las antesalas clínicas del Gehinom para retornar al mundo.

Yo tomaba la presión y medía el pulso, aplicaba inyecciones, ayudaba a los enfermeros a darles la comida a pacientes apáticos y curaba las leves heridas punzantes o cortantes que se infligían ellos mismos en brazos, muñecas y piernas. Por la mañana ayudaba en la preparación de la medicación que el paciente recibía varías veces por día y que debía tomar delante del personal.

En aquella clínica había considerablemente más enfermeros que terapeutas y la mayoría de ellos había adquirido su título tras realizar un curso adicional de un semestre de duración durante sus estudios de Psiquiatría. Las sesiones grupales y los vacilantes intentos de terapia conductual y ocupacional me parecían como una hoja de higuera para tapar el hecho de que al fin y al cabo a la mayoría de los náufragos que habían llegado hasta allí no hacíamos más que custodiarlos para protegerlos de sí mismos o proteger de ellos a la sociedad.

En medio de esa atmósfera marcada por la rutina de sedar, ¿quién iba a acercarse a ellos para hacer el intento de sentir ese miedo que de un modo u otro los dominaba a todos? ¿Quién iba a intentar comprender realmente su apatía o sus agresiones, sus compulsiones y sus delirios, para verlos como estrategias que su psiquis había elegido para mantener al menos un frágil equilibrio mental?

Cuando miraba a estos pacientes a los ojos o los tocaba, se abrían abismos de miedo y soledad, un caos de emociones que ellos no podían expresar, porque nunca habían aprendido a hacerlo, y probablemente jamás se les permitiría hacerlo. En medio de ese endemoniado escenario del miedo, casi siempre, empero, había, acurrucado y tembloroso, un pequeño niño abandonado que quería que lo aceptaran, que lo tomaran en brazos y lo consolaran, un niño que luchaba desesperado con los propios sentimientos, los que apenas si conseguían delinearse para hallar forma clara y dirección. Instintivamente yo sentía que era a ese niño al que había que llegar. Con ese niño había que aliarse para que creciera y se hiciera fuerte y pudiera hallar la salida del infierno del miedo.

 

Por lo menos aprendí a manejar mejor mi don de modo que ya no me sentí más indefenso ante aquellas visiones y la irrupción en mi propio yo de sonidos, olores, imágenes y sentimientos recordados por otros.

Gracias a los ejercicios de autobservación y de autoreplegamiento del propio yo con los que había comenzado durante la época de mis estudios de Musar con Eli y que aún seguía practicando logré hacer rápidamente notables progresos. No sólo descubrí que según mi ánimo de cada día variaba mi capacidad de captación de los recuerdos de otras personas, sino que también aprendí a abrirme conscientemente y también a cerrarme.

Descubrí que yo sólo me fundía verdaderamente con el yo recordado de mi interlocutor si tocaba a la persona y había un contacto directo piel a piel. Si me limitaba a la mirada, podía sumergirme en el mundo recordado de mi interlocutor como mero observador. Me encontraba en medio de los paisajes del miedo y oía a los demonios rabiosos y amenazantes, pero seguía siendo yo mismo y sabía que ellos no se dirigían a mí.

Incluso estas experiencias ya eran difíciles de resistir. A menudo después de este tipo de contactos me veía acosado días y días por pesadillas en las que los demonios me atacaban e intentaban matarme, porque habían sentido que yo estaba presente y que mi intención era ayudar a sus víctimas. Los escenarios a los que me veía transportado eran como escenarios de guerra. Se asesinaba, se torturaba. Parte de los niños que veía se hallaban en medio de su propia sangre y sus propios excrementos, sin rostro o deformados por las heridas. Gritaban o callaban. Y esos niños siempre estaban solos consigo mismos y con su miedo.

Si cada vez que me sumergía en el recuerdo de un paciente, hubiera tenido que sufrir en carne propia la tortura y el miedo… hubiera sido imposible de soportar.

En aquella época comencé a usar finos guantes de algodón blanco para poder al menos darles la mano a los pacientes o, cuando se excitaban, acariciarles la frente para calmarlos. Obviamente mis guantes generaron en el personal sorpresa y desaprobación. Yo dije que era alérgico a uno de los productos de desinfección que se utilizaban y que, si no usaba guantes, tenía permanentemente la piel irritada. Me lo creyeron. Los pacientes, como fuera, comprendían de un modo como instintivo que yo me protegiera. Algunos incluso me envidiaban esta segunda piel, la acariciaban para ver cómo era y me guiñaban el ojo en señal de aprobación.

 

Cuando hoy intento recordar los nombres de las personas que he tratado a lo largo de los años, no me resulta fácil. Muchos se me han olvidado, y ciertas historias y ciertas escenas que tuve que vivenciar yo mismo las quise olvidar, porque a la larga no se puede vivir con tal abrumadora cantidad de recuerdos ajenos.

Destruí mis anotaciones. En la limpieza de Pésaj de hace ocho años quemé en la calle, junto con los restos del jametz que aún debía eliminar, todo lo que me recordaba mi trabajo hasta ese momento; todo a excepción de un extenso estudio de un caso que quería publicar en forma de libro, cosa que nunca ocurrió.

Ese estudio era la descripción de mi primer caso, una terapia que en realidad yo no debería haber encarado nunca, ya que la comencé en Portland cuando todavía no era más que un estudiante de Medicina que estaba haciendo la residencia en Psiquiatría. Ese estudio no lo quemé. Y tendría que haber sido lo primero que arrojara a las llamas.

El solo hecho de que sopesara la posibilidad de publicar un libro con el caso debería haberme generado ciertas sospechas. En ese momento, empero, estaba tan entusiasmado con el éxito que había logrado de primera instancia con mi primera paciente que ante mí mismo y ante ella yo hallaba un montón de razones por las cuales la opinión pública tenía derecho a conocer su caso.

Ella finalmente aceptó.

El que finalmente nunca haya publicado este estudio se debe quizás a los fracasos que también vinieron tras este primer triunfo y que tuve que aprender a aceptar. No siempre las terapias tenían buenos resultados. Creo igualmente que todas las personas que traté de una forma u otra sacaron provecho; aunque este no haya sido siempre ni por asomo tan grande como yo deseaba. Incluso algunos de aquellos atemorizados niños en cuerpos de adultos con los que me alié al final prefirieron morir a seguir viviendo a merced de la tortura de sus recuerdos.

Por mi parte yo siempre sentí esto como un fracaso personal, como si hubiera fallado ante el Eterno, y entonces me sentí indigno de mi don. Hay tres casos, si es que puedo denominarlos así, que no olvidaré hasta el fin de mis días, no importa cuánto lo desee a veces secretamente. Incluso estoy seguro de que, si alguna vez me viera a mí mismo en una de mis visiones, lo primero que vería serían los rostros de Lauren, Minsky y Wechsler; incluso antes que los de mi padre o el tío Natán.

El regreso de Lauren a la vida me puso eufórico. La caída de Minsky, de quien ni siquiera había sido su terapeuta, sino simplemente su amigo, me costó mi reputación, mi consultorio y mi puesto como investigador en Friburgo. En lo que hace a Wechsler es posible que hasta haya cometido un delito. Digo que es posible, porque ni siquiera sé a ciencia cierta si realmente es así.

 

A Lauren la conocí cuando comenzaba mi segundo año en Portland. Me trasladaron a otra unidad y ya el primer día la vi en uno de los luminosos y espaciosos corredores que a intervalos regulares estaban divididos por puertas automáticas de cristal de modo que quedaran tramos fácilmente controlables. Si había un problema porque un paciente se ponía agresivo o porque se había lastimado, aquellas puertas se podían cerrar en pocos segundos. Así se evitaba que todos corrieran a ver la escena que estaba ocurriendo o a ayudar a ese otro paciente al que los enfermeros tenían que sujetar e inmovilizar para llevarlo a la celda de aislamiento.

Las hojas de las puertas eran de cristal irrompible con marco de acero y tenían unos dos metros de ancho. Se abrían y se cerraban en direcciones opuestas. Así disminuía el peligro de que se produjera un accidente si sonaba la alarma de cierre y alguien intentaba pasar por la puerta ya semicerrada.

La primera vez que la vi, Lauren estaba parada pegada a la pared, justo antes de uno de estos pasajes; se balanceaba lentamente de una pierna a la otra y sacudía una y otra vez la cabeza con gesto desesperado.

Su angustiante vacilación no fue, sin embargo, lo primero que percibí asustado cuando la vi. Era imposible decir qué edad tenía. Tenía el cabello cortado al rape y algunas partes del cráneo peladas. Sus ojos, en la profundidad de oscuras cuencas. El cráneo, los brazos y las piernas que le asomaban desnudos por debajo de una bata azul parecían de una momia, como sin carne, con la única diferencia de que la arrugada piel que cubría los huesos no estaba seca. Lauren estaba tan esquelética que yo no podía entender cómo se podía mantener en pie.

Fui caminando junto a la pared opuesta y me quedé observándola largamente intentando concentrarme totalmente en ella para lograr echar una fugaz mirada en su interior, pues quería saber qué era lo que le impedía continuar avanzando.

No logré conectarme enseguida con ella, pues estaba completamente sumergida en sí misma. Creo que ella incluso al principio ni siquiera notó mi presencia. Recién cuando llegué a la altura en que se encontraba ella, me detuve e intenté mirarla unos segundos a los ojos, esos ojos profundamente rodeados de sombras, escuché un susurro apenas perceptible.

Me quedaré atascada, le decía algo a ella. Es que soy demasiado gorda. Es imposible que pase por esa puerta. Me quedaré atascada.

Cesó de balancearse, se detuvo un instante y se volvió como en cámara lenta. Tras una breve pausa fue recorriendo con pequeños pasos y arrastrando los pies los pocos metros que había hasta la siguiente puerta. Cuando llegó allí, se repitió la escena. Se detuvo, titubeó y al cabo de un rato volvió a comenzar a balancearse pasando de un pie a otro.

Yo ya no veía sus ojos y tampoco oía nada. Pero estaba seguro de que la voz volvía a hablarle: ¡Me quedaré atascada! ¡Es que soy demasiado gorda!

 

Lauren se había internado por voluntad propia en la unidad hacía algunas semanas, pero desde su llegada no hablaba con nadie y no hacía más que adelgazar. Su tratamiento se limitaba —porque el seguro médico no se hubiera hecho cargo de nada más— a un acompañamiento médico de su lenta agonía. Había días en los que ya no se podía levantar de la cama. Si se sentía bien, daba un par de pasos pero estos la agotaban terriblemente.

Como me enteré luego a través del médico de la unidad, sólo le daban unas semanas de vida. Hacía años que no comía, si bien nunca antes había llegado a un estado tan dramático como aquel. Su columna vertebral había sufrido daños irreparables, por lo que sólo podía sentarse o pararse con calmantes. A la corta o a larga sus órganos también comenzarían a fallar. Y entonces, decía el médico de la unidad, lo habría logrado. Nadie creía que aún pudiera tener una oportunidad de decidirse por la vida y que volviera a comer normalmente.

Dejarse morir de hambre no constituye una violación a las leyes de los Estados Unidos. Si los familiares —los padres o el cónyuge— no promueven una declaración de incapacidad y solicitan la alimentación artificial, no se hace nada contra la voluntad del paciente para proveer a su cuerpo de los requerimientos mínimos necesarios.

Lauren, empero, se hallaba allí por decisión propia. Su hijo menor de edad, de esto me enteré posteriormente pero por ella misma, había quedado a cargo de los padres de su exmarido. Con su propia familia había cortado todos los lazos hacía años y se había mudado de Arkansas a Maine para estar lo suficientemente lejos de su padre y de los lugares y conocidos de aquella infancia que había vivido en una comunidad del “nuevo despertar religioso”, estrictamente observante de la Biblia. Había ido a la clínica para morir, y como aparentemente no había ningún pariente interesado en que siguiera viviendo, nadie le impedía tampoco que llevara a la práctica su decisión.

 

Aquel primer día continué observando a Lauren aún un rato más. Al cabo de algunos minutos de desesperada vacilación volvió a dar la vuelta y, arrastrando los pies, comenzó a dirigirse en dirección a la puerta donde me encontraba yo. Seguía sin percibir mi presencia y se comportaba como si yo no estuviera allí y ella estuviera absolutamente sola en ese pasillo, si no incluso sola en el mundo.

A mitad de camino, sin embargo, se agotaron sus fuerzas. Se quedó parada, tambaleándose. Por lo visto se había mareado. Yo salté para sostenerla y ayudarla a regresar a su habitación. La atajé antes de caer y la sostuve por las axilas. Sentí claramente sus costillas. Su cuerpo era liviano como una pluma. Recién en ese momento notó que no estaba sola. Alzó la cabeza y me miró con sus opacos ojos verdes, primero espantada y como atemorizada, pero finalmente con una enorme gratitud.

Vi a Lauren en medio de una gran multitud al aire libre, delante de una especie de plataforma cercada sobre la cual había dispuestos un micrófono y dos grandes parlantes. Detrás del micrófono estaba apostado el predicador de la comunidad; amplificado por los parlantes, lo que iba diciendo se iba alzando como una gran ola por encima de la muchedumbre reunida para romper finalmente sobre cada uno de ellos golpeándolos con toda su fuerza.

Con una voz potente, pero que una y otra vez caía en el falsete, el predicador iba esbozando ante la comunidad que lo escuchaba embelesada una imagen de los inmensos suplicios que, tras el retorno de Jesucristo y el Juicio Final, esperarían a los que habían infringido la eterna y única verdadera ley del Señor.

Lauren tendría unos siete años. Temblaba, pues estaba convencida —yo podía sentirlo claramente— de que aquel día probablemente cercano ella habría de sufrir inevitablemente en los abismos de fuego de la condenación. Había nacido como pecadora y desde ese mismo instante todos los días sus padres y hermanos habían ido haciendo el recuento de sus faltas que se iban acumulando en una pila más y más alta, haciendo que ya hasta la misma esperanza de la salvación se fuera alejando de un modo inalcanzable. De encontrarse algún día con el Señor, este sería su verdugo y, agarrándola con pinzas ardientes, la entregaría a los eternos tormentos del Purgatorio.

Por eso temblaba Lauren. Por eso pasaba cada día en el temor del retorno del Salvador de los Justos cuya aparición significaría para ella que se sellara su sentencia. Nada podía hacer para remover el enorme cúmulo de sus faltas. Ni soportando golpes ni el castigo del silencio que significaba que durante días todos los miembros de su familia tenían prohibido hablar con ella, porque ella había hecho ruido al comer, había derramado leche o no había estado atenta durante la oración con la que se agradecían los alimentos en la mesa y no había respondido “Amén” cuando correspondía. Tampoco aprendiendo esmeradamente salmos y dichos de la Biblia, tampoco no contradiciendo más a sus padres y deslizándose ya por la casa como un espíritu sumiso y servil para no molestar a nadie. No había nada, eso se lo habían dejado bien en claro, que pudiera compensar lo poco que valía y la magnitud de su falta.

 

Cuando sostuve a Lauren exhausta en el pasillo de la unidad, yo aún no sabía cuál era exactamente la relación entre el discurso del predicador y el hecho de que ella no comiera. Lo único que sentía era su desesperación y la culpa. Todo en Lauren era culpa y se sentía culpable, una sensación tan poderosa que no dejaba espacio alguno para otro tipo de emoción.

Le hablé tranquilizándola. Le expliqué que yo la sostendría y la acompañaría. Ella asintió. Rodeando su talle, coloqué su brazo sobre mi hombro y tomé su mano.

Al cabo de un par de pasos, oí un chirrido de neumáticos seguido de un golpe seco. De pronto en lugar de la debilitada Lauren llevaba en los brazos a un bebé llorando. Antes de poder siquiera darme cuenta de que perdía el contacto conmigo mismo, ya me había convertido en Lauren a los veinte años. Con mi hijo en brazos que lloraba tras despertarse sobresaltado corría en estado de pánico por la casa de mis padres.

Mi corazón latía agitado. A los tumbos fui bajando las escaleras que llevaban a la planta baja y luego andando por el estrecho sendero de piedras que corría a lo largo de los setos y de las matas de oleandro hasta el portón del jardín. Sospechaba lo que había ocurrido.

Recién había estado sentada con mi madre en mi antiguo dormitorio infantil. Ella había contemplado cómo amamantaba al bebé sin poder quitar la mirada de encima de mí ni del pequeño. No conocía ese lado de mi madre. No podía recordar que jamás me hubiese mirado con tal cariño. Cuando le pregunté si quería tener al bebé, se estremeció. Pero cuando finalmente el bebé se acurrucó entre sus brazos, se tranquilizó, sonrió y, tras dar una vuelta por la habitación con el niño en brazos, me lo devolvió.

Me parece que está cansado, dijo. Y ella también lo estaba. Bajaría a su dormitorio y se recostaría un rato.

No habían pasado cinco minutos de aquello. Cuando abrí cautelosamente el portón del jardín y salí a la calle, lo hice aferrando fuertemente al niño contra mi pecho. En el medio de la calle había una pick-up roja. El conductor se había apeado y estaba arrodillado sobre el asfalto junto a un cuerpo extrañamente retorcido que llevaba el vestido de mi madre.

No grité, no caí en pánico. Tampoco lloré. Lo único que sentía era culpa. Había matado a mi madre. Ella yacía inerte en un brillante charco de oscura sangre y yo tuve la sensación de que mi cuerpo se expandía y se ensanchaba y se volvía más pesado de lo que ya de todos modos lo sentía.

Estábamos en la habitación de Lauren delante de su cama. Yo debo haber soltado su mano, pues su brazo se deslizó fláccido de mi hombro y cayó.

Para preparar las píldoras, los frascos y los jarros para la medicación de la tarde me había sacado los guantes. Aún los tenía en el bolsillo del guardapolvo. Alcé a Lauren temeroso y cuidando de no hacerle mal y de no volver a tocar de ningún modo su piel. Ella me volvió a mirar profundamente a los ojos, pero yo aparté la mirada de inmediato. Estaba agotado. Lauren sonrió y se quedó dormida.

Ese mismo día fui a hablar con el médico de la unidad para saber más sobre Lauren y su historia clínica. Le pedí que me autorizara a ocuparme más intensivamente de ella. El médico de la unidad tomó mi interés por ingenuo anhelo de destacarme. Pero no tenía nada que objetar si, después de mi turno, yo me quedaba una hora más para hablar con Lauren y quizás hacer el intento de comenzar una terapia.

Lo que me enteré sobre Lauren en aquellos primeros minutos cuando nos conocimos, me hizo tomar conciencia nuevamente de los límites de mi don. Podía ser testigo de acontecimientos que habían sucedido hacía mucho tiempo. Incluso podía vivirlos de manera patente en el cuerpo del otro y con todos sus sentidos tal como los había guardado en su memoria. Pero no tenía ninguna posibilidad de establecer ningún contexto si la persona afectada no lo establecía en ese momento.

Me había enterado de que Lauren se atribuía la culpa de la muerte de su madre. No sabía, empero, por qué motivo se sentía responsable de la desgracia. Por un lado, podía ahorrarle a Lauren tener que relatarme la escena delante de la casa de sus padres el día del accidente. Pero igualmente tenía que mencionarla para que Lauren misma me contara por qué consideraba que tenía la culpa de la muerte de su madre.

Como fuera, la ventaja era que yo sabía lo que había ocurrido. De ese modo pude ir llevando las charlas, que finalmente tuvimos, y los ejercicios asociativos que se declaró dispuesta a hacer, hacia aquellos motivos que constituían el núcleo de los sufrimientos de Lauren.

Al principio, durante días no hicimos más que hablar sobre el Eterno. Es decir, hablamos sobre el Señor, el Dios de Lauren, y sobre mi Dios como si fueran dos cosas totalmente distintas. Le conté a Lauren sobre mi infancia en Geula, sobre cómo me habían expulsado de la yeshivá y ella no pudo entender que mi padre no me hubiera castigado.

En lo que hacía a nuestra comprensión del Eterno, era como si viniéramos de extremos opuestos del Universo. Ni un solo día de mi vida había sentido a Dios como un verdugo. A veces podía ser cruel, pero cuando había sentido que se había apartado de mí, luego otra experiencia me había convencido de que me había acogido en su seno y que dirigía mis pasos cuidadosa, sino amorosamente. Con cada mitzvá que yo cumplía, me acercaba más y el más ínfimo paso que daba hacia el Eterno compensaba faltas y omisiones que ningún ser humano puede evitar al vivir su vida.

Lauren no había experimentado nunca algo así. Sólo conocía esa imagen amenazadora, siempre amonestadora, que infligía miedo, de un Dios superpoderoso e implacable. Se cometían faltas y era inevitable que a estas siguieran castigos. No había forma de reparación posible, a menos que se volviera tan pequeña y débil que ya desapareciera y dejara de existir como un yo. Por eso es que no comía. Pero no había nada que le saliera bien, decía, ni siquiera desaparecer.

Por la mañana y por la tarde Lauren comía una taza de papilla de avena mezclada con agua y una cucharadita de leche. Cada comida le llevaba más de una hora, masticaba eternamente y tragaba lentamente de modo de lograr una sensación de saciedad. Pero incluso lo poco que comía, para ella era algo incorrecto, y cada cucharada de papilla de avena que comía no hacía más que aumentar aún más ese cúmulo de culpa de por sí imposible de remover.

Ante sus propios ojos, Lauren era inmensamente gorda. La culpa era lo que había inflado su cuerpo en forma tan desmedida al punto de convertirse en algo insoportable. Ese aletargamiento que sufría porque no comía nada, ella lo atribuía a esos cientos de kilos que, según ella, llevaba consigo bajo la forma de monstruosos rollos de grasa. Ocupar tanto lugar no hacía más que sumirla aún más en la culpa ante Dios. No merecía más que esa cucharadita de leche que por la mañana y por las tardes mezclaba con la papilla de avena. En realidad mientras no desapareciera toda esa grasa que llevaba en el cuerpo, no merecía ni el aire que respiraba. Y como no lograba dejar de comer absolutamente, no tenía ni la más mínima chance de lograrlo. Con cada aliento y definitivamente con cada cucharada de papilla de avena iba creciendo su culpa y su cuerpo se volvía cada vez más grande, más pesado, más inmenso.

Me creyó que si no comía nada, moriría; aunque no pudiera entender cómo se podía morir de hambre alguien que tenía esos rollos de grasa. Pero la muerte, me confió, en realidad sería una salvación, pues en el Más Allá se sumiría en la condenación, pero con los tormentos del infierno podría expiar sus pecados. Y en esto ella creía ver una gracia que se le concedía, pues en vida no habría habido nada que ella hubiera podido intentar que le hubiese permitido lograr esa reparación.

Durante nuestras conversaciones yo fui tomando apuntes. Tomé nota exhaustivamente de cada pensamiento, de cada motivo que valía la pena seguir, de cada progreso por más pequeño que fuera y también de los innumerables retrocesos. Como Lauren luchaba sobre todo con Dios, me parecía que podía ayudarla compartir con ella ese trato casi familiar que yo tenía con el Eterno. Quizás Dios valoraba sus esfuerzos, sus dudas y su honesta desesperación mucho más que lo que ella pensaba. Quizás, a diferencia de lo que le habían dicho siempre, él estaba mucho más rápidamente dispuesto a pasar por alto una falta y a perdonar una culpa.

Obviamente estas conversaciones no eran más que una especie de llave que podía abrir la puerta a una posible mejoría en los padecimientos de Lauren. Llevó meses hasta que me creyó que Dios no tomaría a mal que a partir de ese momento, en el desayuno, ella le agregara media banana pisada a la papilla de avena. Pero como fuera: la puerta estaba abierta.

 

Al cabo de algunas semanas de agregar la media banana, Lauren me contó por qué se sentía responsable de la muerte de su madre. En realidad, me dijo, su madre había asumido el castigo por una falta que había cometido ella.

Lauren era la mayor de tres hermanos. Su hermano y su hermana eran rubios de tez clara y tenían ojos de color azul-grisáceo claro como su padre. Lauren tenía cabellos negros y ojos verdes. Bastaba con que un rayo de sol cayera sobre su piel para que esta adquiriera un tono moreno como el café con leche. Siempre había sospechado que algo en ella no estaba bien.

¡No me mires así con tus ojos pecadores!, le había dicho a menudo la madre. Lauren no hallaba explicación a lo que le decía. Aprendió, no obstante, a andar con la mirada baja y no mirar nunca a los ojos, ni siquiera cuando hablaba con alguien.

Ya una vez antes, me contó, se había sentido tan desesperada, parada junto al portón del jardín, con la mirada fija puesta en la calle, como aquel día del accidente. Tenía unos seis años y no comprendía lo que le gritaban los niños en coro desde la acera vecina: ¡Lauren es una bastarda! ¡Lauren es una bastarda! Lo único que comprendió es que lo que querían era herirla y sospechó que la heriría si le preguntaba a un adulto qué quería decir esa palabra.

¡Eres hija del pecado!, gritó el padre cuando a la noche, llorando, ella le contó lo sucedido. Y él dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa. Así fue como Lauren se enteró de que sus padres no eran sus verdaderos padres y que la habían sacado de un hogar infantil y la habían llevado a vivir con ellos cuando tenía dos años.

Yo te adopté, le dijo su padre. Yo, dijo. Y que los niños tenían razón cuando decían que era una bastarda. No tenía por qué llorar. Debía estar contenta de tener una familia. Pero Lauren no estaba contenta. Y por más que se esforzara no sentía ninguna gratitud y su falta de gratitud se sumó al cúmulo de sus faltas.

Cuando ya hacía mucho tiempo que no vivía más en Arkansas, me contó Lauren, una vez leyó una historia sobre un cazador de pájaros enamorado. Cada día que pasaba en vano esperando a su amada, pintaba a uno de los pájaros capturados con estridentes colores y lo soltaba. El pájaro volaba a posarse en lo alto de un árbol y desde allí atraía con su canto a sus congéneres. Si estos aparecían y él quería unirse a la bandada, ellos no lo reconocían como uno de los suyos y lo picoteaban hasta que caía muerto al suelo. Ella se había sentido reflejada en el pájaro pintado, dijo Lauren. No podría haber descripto de un modo más exacto su propia infancia.

Del verde de sus ojos, que tanto irritaba a su madre, no podía librarse llorando. Una vez bajó al río y se frotó tanto la cara hasta que le salió sangre, pero el color oscuro del pecado no salió.

A los diecisiete años Lauren conoció en la comuna vecina a un hombre casado que le decía piropos y que fue la primera persona que realmente le brindó su atención. A él le gustaban sus ojos. Le gustaba cuando ella lo miraba. Ella aceptó una cita y dejó que pasara lo que pasara.

Cuando no le vino la regla, entró en pánico. Su padre no toleraría que hiciera recaer sobre la familia tamaña vergüenza y el aborto era considerado un asesinato. La enviarían lejos para que pudiera tener el niño sin que se enterara la comunidad. Luego, empero, se lo quitarían y lo meterían en un hogar del mismo modo en que su madre lo había hecho con ella: otro pájaro pintado. No podía imaginarse un castigo peor.

Lauren decidió actuar. Convenció a un joven del vecindario, que ella hallaba medianamente agradable y en el que por alguna razón confiaba, de que se casara con ella. Le ocultó que esperaba un hijo. Por qué razón él no sospechó nada y aceptó enseguida, para Lauren fue un misterio. Pero el porqué tampoco le preocupaba. Ella tenía que poder tener ese hijo y conservarlo. Para ella era lo único que contaba.

Aquel día en el que su madre corrió y se arrojó delante de la pick-up roja, era la primera vez que Lauren visitaba a sus padres desde el nacimiento del bebé. Dejó que su madre lo tuviera en brazos y creyó que había triunfado y había huido del castigo. Había logrado engañar al despiadado Señor y salvado a su hijo.

¡Tu madre murió por su pecado y tú no te librarás tan fácilmente tampoco! Esas fueron las últimas palabras de su padre cuando ella finalmente abandonó la comunidad. Desde aquel momento Lauren había estado convencida de que su madre se había arrojado intencionalmente delante del auto. Debía haberse dado cuenta de que su hija había cometido el mismo pecado que ella había cometido una vez, pero que su hija estaba dispuesta a cometer otro pecado y de ser necesario muchos más para proteger a su hijo.

Me había negado a expiar en vida mi pecado, contó Lauren. Y lo había logrado. Por eso murió mi madre. Ella asumió el castigo que me correspondía a mí.

 

El extenso estudio que escribí posteriormente a partir de mis anotaciones aún continúa en una caja en el sótano de mi casa. No lo quemé aquel día junto con todas las otras anotaciones sobre mis pacientes anteriores. El porqué no he podido desprenderme de él hasta el día de hoy es algo que sólo puedo explicar de un modo no demasiado halagüeño para mí. Es que sigo sintiéndome orgulloso de la curación de Lauren. Sigo considerándolo un mérito personal. Me halaga el hecho de haber podido ayudarla. Por esta razón pura y absolutamente egoísta es por lo que fui tomando notas en forma tan exhaustiva; a toda costa quería publicar un libro para que los especialistas en la materia supieran del éxito que había logrado. En algún momento me di cuenta de esto y desistí de la publicación. El hecho de que no haya podido destruir nunca el estudio me demuestra que en este tema es el día de hoy que aún no consigo verme como mero instrumento del Eterno, quien simplemente tuvo compasión de Lauren y de mí y por eso hizo que nos encontráramos.

No ayudé a Lauren porque consideré que era mi deber. Lo hice por mí; si no exclusivamente, al menos también por ello.

Por este motivo no quiero tampoco ir ahora al sótano, abrir la caja, sacar el estudio y volver a traer a la memoria cada uno de los detalles de aquel arduo trabajo con el que finalmente logré volver a transformar totalmente la percepción que Lauren tenía de su cuerpo de modo que paulatinamente fue comiendo más y más, recobró sus fuerzas y pudo abandonar la clínica. Me basta el recuerdo de la visita que le realicé años más tarde en aquel pequeño pueblo de Maine donde ahora vivía con su hijo, quien se ocupaba de ella.

Cuando me despedí de ambos aquel día, me acordé del comerciante, su palacio y el muro más alto que un hombre de la parábola de Eli. Ahora, pensé en ese instante, mi corazón ya podía dejar de latir, el avión con el que volaría de regreso a Nueva York podía caerse o cualquier otro imprevisto podía poner fin a mi vida. Realmente creía que ya había hecho todo aquello para lo que estaba predestinado.

Pero aún sigo vivo y eso prueba cuánta presuntuosidad había detrás de la sensación de triunfo que tuve en aquel momento bajo el arce teñido de rojizas y anaranjadas hojas otoñales delante de la casa de Lauren, en Maine.
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Durante años prácticamente no tuve contacto con mi familia. Cada tanto le mandaba un par de líneas a mi padre quien me respondía en forma más lacónica aún diciéndome lo orgulloso que estaba de que yo estudiara con tanto esmero y cuánto lo tranquilizaba saber que no había abandonado los caminos de la Torá.

Mientras estudié, pasé, como si fuera algo natural, los días feriados en casa de mi tío en Zúrich. Él seguía viviendo solo y se alegraba de tenerme un par de días con él. En Geula difícilmente llamara la atención si faltaba uno. Una sola vez fui durante aquella época a Yerushalayim: cuando se casó mi hermana mayor. En medio de los cientos de invitados, me sentí como un extraño al que sólo habían invitado por error. No sólo los vecinos del barrio me observaban con recelo. Hasta mis hermanos y mis padres parecían no estar seguros de si yo seguía siendo uno de ellos.

¿Cómo me podía seguir sintiendo cómodo con ellos? La relación se había cortado. Demasiadas cosas desconocidas e imponderables se interponían ahora entre nosotros. De no haberme envuelto cada mañana en el talit que me había regalado años atrás, quizás ni siquiera hubieran existido las esporádicas cartas a mi padre. A Eli, Rivka y los niños, aunque vivían en Israel, y por supuesto a mi tío Natán, los sentía más como mi familia. Lo que sabía y las vivencias que recordaba con gusto tenían que ver con ellos. Con ellos y no en Geula me sentía en casa.

Cuando iba a pasar las vacaciones semestrales con mi tío, él reservaba una o dos semanas de hotel en el Hotel Dan en Lugano o en el Edelweiss en St. Moritz donde había comida kosher e instalaciones adecuadas para el Shabat y un Minián diario en el mismo hotel. Dábamos paseos y conversábamos durante horas. Por las mañanas estudiábamos Mishná, al atardecer la hoja diaria de Guemará y mi tío siempre me sorprendía con su afilada lógica y sus inagotables conocimientos.

Las noches estaban reservadas a la literatura. La mitad de nuestro equipaje para estos breves viajes consistía en música y libros. Mi tío los había leído todos. Me leía en voz alta o hacía que yo le leyera en voz alta y a menudo repetía una frase o versos de memoria para escuchar cómo sonaban o para dejar flotando un instante una idea en el aire antes de pasar a la siguiente.

El tío Natán se había comprado un walkman para CD de Sony, en ese momento una absoluta novedad, y había comenzado a comprar los CD de las mejores grabaciones de sus amados clásicos, los que en su casa escuchaba exclusivamente en discos de vinilo. Los CD los escuchaba generalmente en el taller mientras trabajaba en sus joyas. El polvo que resultaba de pulir las piedras no les hacía nada y gracias a su robustez y al reproductor portátil incluso los podía llevar en los viajes.

No había casi tendencia dentro de la música clásica que mi tío hubiera dejado de lado. Durante una de aquellas veladas de música y literatura en el Hotel Dan incluso me introdujo en la música dodecafónica; y llegó al punto de decir que Moisés y Aarón de Schönberg era uno de los perushimmás profundos sobre el nada glorioso papel de Aarón en el pecado del becerro de oro. Con una declaración así en Geula hubiera corrido riesgo de proscripción.

Únicamente con Wagner tenía problemas mi tío. Y esto no se debía a su música sino a los contenidos: en las óperas de Wagner no se percibía ni una mínima chispa de pensamiento que aludiera al Eterno, al contrario, se percibía un alejamiento de él. Esto no encajaba con el concepto que tenía Natán Bollag del arte al que veía como una continuación sin fin de la Creación, como un concepto impensable sin relación con el Eterno.

Mi historia, en cambio, vista como una puesta en escena, seguramente hubiera entusiasmado a mi tío. La forma consecuente en la que se había ido dando todo y continuaba dándose le hubiera encantado, porque sugería la idea de que el Eterno dirigía los destinos siguiendo un guión concebido de antemano. Incluso las crueles vueltas del destino hubiesen hallado su aprobación, pues no sólo se presentaban como necesarias, sino que también dejaban traslucir una profunda poesía en la forma en la que Dios guiaba nuestros destinos. Sí, le hubiese gustado; de no haber sido que no viviría para saber cómo prosiguió todo y conocer el al menos momentáneo final de mi historia.

 

Natán Bollag falleció cuando regresé a su casa en Zúrich como médico recién recibido. Una vez más recordé la parábola de Eli sobre el comerciante y el mendigo. Mi tío partió, como se dice en nuestros círculos, con un beso del Eterno: rápidamente, sin dolor y en paz.

Lo encontré en el salón. Estaba sentado en su mecedora, con los pies apoyados sobre un banquito y cubierto con una manta. De los parlantes salía la música de La gitana de Fritz Kreisler tocada por Kreisler mismo; una grabación en vivo que mi tío amaba y escuchaba a menudo. Sobre su regazo, abiertos los poemas de Poe. Había leído “El cuervo”: “Y sus ojos parecen los de un demonio que está soñando…”. Los ojos de mi tío estaban cerrados como si sólo se hubiese quedado dormido sobre los versos. Pero aunque aún estaba tibio, apenas lo toqué percibí enseguida que no estaba durmiendo.

Me quité los guantes y tomé sus manos que ahora pesaban como piedras. No sentí pulso; cuando cerré los ojos, lo único que vi fue una nada impenetrable, un espacio vacío en el que resonaba el eco de la danza gitana de Kreisler. Podía ser que aún estuviera allí, en aquella sala, en aquel apartamento y que me estuviera observando, pero había abandonado su cuerpo.

Le saqué el libro y lo puse a un lado y apagué la música. Luego abrí la puertecilla de cristal del reloj de pie y detuve el péndulo. Ahora ya todo estaba en completo silencio.

Debía llamar al médico de urgencias, aunque sabía que ya era demasiado tarde. Pero no podía hablar. Sentía ganas de gritar, pero ni eso me salía. Me arrodillé junto a la mecedora y sostuve una vez más por unos instantes la mano del tío Natán.

La oscuridad y el silencio, desde el cual ya no me llegaba ni la más mínima señal, me pusieron furioso. Me incorporé y de un golpe rasgué la solapa de mi chaqueta y el cuello de mi camisa. Luego me quité los zapatos y me dirigí al teléfono.

Mientras hablaba por teléfono sin poder despegar la mirada del cuerpo de mi tío, me oí a mí mismo como si fuera otro. Mi voz sonaba calma. Di la dirección e informé al servicio de urgencias —de médico a médico— que ya no había prisa. Luego colgué, fui al dormitorio y del arcón grande que había debajo de la ventana saqué sábanas blancas para cubrir con ellas los espejos de la casa.

Cuando llegó el médico de urgencias y me preguntó si yo era familiar, asentí y dije: Su hijo. Mientras examinaba a Natán Bollag y rellenaba los papeles, yo me quedé inmóvil sentado en el piso delante del reloj de pie con su puertecilla abierta aferrando el volumen de poemas de Poe. El médico y los enfermeros me parecían cuervos de chalecos rojos que habían entrado allí a la fuerza para llevarse a mi tío. Pero no podían hacerlo. Sentía como si él estuviera sentado a mi lado, observando conmigo todos sus movimientos, calmo y sin siquiera un dejo de ira.

Aun cuando llegó la policía, a la que había llamado el médico, permanecí sentado. Los policías hablaron brevemente con el médico. A mí solo me preguntaron si había cambiado algo de lugar. Yo levanté el libro que había sacado del regazo del tío Natán.

¿Y a qué hora lo encontró?

Yo señalé hacia arriba, la aguja del reloj que había detenido.

El policía que me había preguntado asintió. Luego se retiraron.

¿Necesita ayuda?, preguntó uno de los cuervos rojos.

Yo sacudí la cabeza en señal de negativa. El chofer del equipo médico de urgencias era judío. Tiene que llamar al rabinato, dijo. Ellos se comunicarían con la Jevrá Kadishá que se ocuparía de todo. Se inclinó sobre mí y dijo: “Que el Todopoderoso te reconforte entre los demás dolientes de Sion y Yerushalayim”.

Yo asentí y quise ponerme de pie para acompañar a la puerta al cuervo parlante. Pero este batió las alas y todos desaparecieron. La puerta se cerró y yo permanecí, con toda seguridad aún una hora más, inmóvil junto a mi tío antes de llamar a la comunidad.

 

Los callados hombres de la Jevrá Kadishá se llevaron a mi tío. Pasé la noche despierto en el sofá de la sala en el más profundo silencio. Recién cuando amaneció, me levanté, puse el reloj en hora, le di cuerda y volví a poner en funcionamiento el péndulo.

Alrededor de doscientos conocidos, amigos y clientes de Zúrich y Basilea se reunieron dos días más tarde en el cementerio para despedir a Natán Bollag. Todos, incluso el hermano del tío Natán, Josef, que había viajado desde Basilea, me trataron como si fuera su hijo.

Como si fuera algo natural, las siguientes semanas a eso de las ocho de la mañana los hombres del vecindario vinieron a rezar el shajrisconmigo en el apartamento del tío Natán. A nadie le molestó que yo, que de hecho no estaba siquiera emparentado con mi tío, guardara shive y dijera kadish como lo hacía un hijo por su padre.

Me había convertido en un Bollag. Esa era la sensación. Ahora, en qué medida esa sensación que me transmitían todos se correspondía realmente con los hechos, es algo que me quedó en claro recién algunos días más tarde.

Me levanté de la shive y comencé a preocuparme pensando qué sería de mí a partir de ahora. Vivía en el apartamento de mi tío. Mi único patrimonio era un demantoide de tres quilates y medio que ahora, precisamente tras la muerte del tío Natán, yo no quería vender de ningún modo. Aparte de eso lo único que tenía era la matrícula norteamericana de psiquiatra que aún debía revalidar en Suiza. Ignoraba totalmente de qué viviría y cómo seguir de allí en más.

Josef Bollag se había ocupado de todos los trámites: certificado de defunción, dar de baja o rescindir lo que fuera necesario, sucesión; todos menesteres que sólo podía llevar a cabo un ciudadano suizo. No obstante el abogado del tío Natán me llamó a mí primero y me convocó en su estudio de la Pelikanstrasse junto con Josef para dar lectura al testamento de mi tío.

Resultó que Natán Bollag no sólo me había tratado como un hijo desde que había ido a vivir con él, sino que ya en mi primer año en la escuela Beis Sefer Le-Bonim había redactado un testamento que me garantizaba que, en caso de muerte, yo gozara de todos los derechos de un hijo biológico. Nunca me lo había contado. Quizás le parecía de mal agüero hablar de cuestiones de herencia cuando él gozaba de perfecta salud. Lo más probable es, sin embargo, que quisiera cumplir con la promesa que le había hecho a mi padre de hacerse cargo de mis estudios aun en el caso de que le pasara algo mientras yo aún estaba estudiando. Y también siempre me había remarcado que uno sólo podía sentirse orgulloso de lo que había conseguido por su propio esfuerzo. Jamás se hubiera arriesgado a que la perspectiva de una considerable herencia disminuyera mis bríos para forjarme por mí mismo un futuro exitoso. Así pues, lo que me comunicó el abogado me sorprendió y, como con el testamento no había ninguna carta dirigida a mí, nunca supe verdaderamente cuáles habían sido exactamente las razones por las que mi tío había decidido nombrarme su principal heredero.

En esta nueva situación me sentí tan desbordado como antes con la incertidumbre respecto a mi futuro. Había que tasar y vender el negocio incluidos las joyas y los materiales que había. Tenía que aclarar bien la cuestión de mi permiso de residencia así como el tema del permiso de estudio o de trabajo, había que rescindir algunos contratos y otros había que pasarlos a mi nombre. Contaba con profundos conocimientos en el derecho talmúdico, pero no tenía ni idea de la vida de negocios burguesa. No me quedó otra alternativa que encargarle al abogado de mi tío que se ocupara de todo. Le pedí un adelanto de mil francos y me recluí por algunas semanas en el apartamento donde había vivido tanto tiempo con mi tío.

Todas las mañanas y todas las tardes fui a la sinagoga a decir kadish por el tío Natán. En mis oraciones, sin embargo, me peleaba con el Eterno. Me habían sacado de Geula para salvarme y enviarme a una vida moderna, había estudiado y ahora mi porvenir estaba perfectamente asegurado. Si el Eterno, empero, había seguido efectivamente un plan, otorgándome un sexto sentido y disponiendo todo aquello para mí, entonces la muerte de mi tío constituía un cínico giro de los acontecimientos; como el terremoto que en el midrash del mendigo y el comerciante destruía el muro alrededor del palacio una vez que ya había cumplido con su cometido. Un giro cínico y cruel; como si mi tío no hubiera sido más que una figura dentro de un espectáculo de marionetas.

Si esto era así, ¡qué responsabilidad caía sobre mis hombros! Si Natán sólo había vivido por mí, ¿cómo podría mostrarme digno de ello alguna vez? ¿A cuántos desesperados debía curar y en cuánto tiempo? O cuál fuera la misión que me hubiese asignado el Eterno. Al igual que antes no tenía ni idea de qué era lo que esperaba de mí. Pero mi tío estaba muerto y ahora el abogado me hacía la lista de todo lo que conformaba una fortuna que yo no había amasado y de un valor tan elevado que me daba vértigo.

 

El que lucha contra el Eterno tiene pocas chances de vencer. Recordé mis estudios con Eli, nuestros ejercicios y decidí aceptar mi destino. Si quería descubrir qué era lo que se esperaba de mí, tenía que examinar la situación en la que me había colocado el Eterno.

Ya durante mis estudios había comenzado a estudiar diversas variantes del psicoanálisis. En el caso de la mayoría de los pacientes que había tratado en la clínica de Portland, las causas de sus perturbaciones —yo prefería hablar de dificultades— se podían distinguir en el pasado, en esos recuerdos que sin saberlo habían compartido a veces conmigo. Por esto resultaba plausible que una terapia se basara totalmente en el hecho de sumergirse en el recuerdo para guiar a los pacientes por los sucesos de su pasado.

Los métodos me convencían. De las interpretaciones de Freud, en cambio, no podía sacar tanto. Aquella focalización en lo sexual me parecía algo obsesivo. Me sentía más cercano a las ideas de Jung. Sobre todo lo que me fascinaba era la técnica de libre asociación a partir de los sueños, algo que me parecía de carácter meditativo y al mismo tiempo creativo.

A menudo los pacientes no eran conscientes de los sucesos de los que yo era testigo en mis visiones. Únicamente en sus sueños surgían esquirlas de esos recuerdos; por lo general disfrazados de tal manera que casi eran irreconocibles. A menudo tenía la sensación de que los sueños eran como un intento de la psiquis de dar nueva forma a los recuerdos que habían sido desterrados al subconsciente para dotarlos también de nuevos significados. Para ello la psiquis hacía a menudo rodeos, cuando no terminaba tomando directamente el mal camino.

Lo que más me gustaba del psicoanálisis era que como terapeuta uno pasaba absolutamente a un segundo plano y ayudaba al paciente a curarse a sí mismo: a recordar y, en el proceso del recuerdo, a otorgarle un nuevo significado al pasado. Muchos pacientes sufrían precisamente porque se sentían desamparados a merced de su pasado y de la situación en la que se encontraban. Con el análisis uno podía volver a ponerles las riendas en sus manos; o mejor dicho, podía darles la paleta y el pincel con los cuales poner nuevos acentos en el lienzo donde estaban pintados sus recuerdos. Y uno mismo podía convertirse en el lienzo, o en la pantalla, en la superficie de proyección sobre la que los pacientes podían esbozar posibles contrapropuestas o podían ensayar nuevas posibilidades que les permitieran volver a poder relacionarse con otras personas. Para ello podían ir moviéndose por miles de mundos posibles, como sucedía cuando uno se sumergía en libros o en la música.

Así pues, en el psicoanálisis yo no veía nada menos que la natural relación entre arte y curación. No se trataba de eliminar algo o de librarse de algo, sino de recoger algo y de volver a armar lo que se había roto. Era un tikún que recogía de los sueños las dispersas chispas de un perturbado yo para darles un nuevo recipiente. Y de ese modo se restauraba una porción de creación que había sido dañada, quizás hasta casi destruida.

Durante mucho tiempo había descartado totalmente por imposible continuar formándome como analista. Los costos eran tan enormes que ni siquiera me había atrevido a hablar con mi tío sobre esta posibilidad. Lo más caro de todo eran las horas de análisis de supervisión que había que absolver: hasta mil quinientas horas de análisis de supervisión de cuyos costos tenía que hacerse cargo uno mismo. ¿De dónde iba a sacar ese dinero?

Ahora, de hecho, disponía de los medios para hacerlo. Y estaba en Suiza que no era el peor lugar para estudiar la Psicología Analítica de Jung.

El análisis de supervisión obviamente llevaba tiempo. Había que calcular de unos cuatro a cinco años. Yo ya había pasado seis años entre prácticas y clases teóricas. La perspectiva de tener que seguir estudiando tantos años y de tener que esperar no me alegraba mucho.

En general me resultaba problemático la gran cantidad de tiempo que había que invertir en un análisis para lograr progresos. Con el correr de los años no fue mi única crítica al método, pero sí la fundamental. Así pues, cuando resolví comenzar con el análisis de supervisión, me propuse también buscar un instituto que me ofreciera la posibilidad de investigar. Quería buscar caminos que les facilitaran a los pacientes el acceso a las puertas del inconsciente para luego poder atravesarlas. Las vagas ideas que tenía al principio sobre la forma en que podría ampliar y complementar el método clásico muy pronto ya fueron tomando forma concreta. Me imaginé que, sin revelarles nada sobre mi don, podría dejar que los pacientes tomaran parte en mi experiencia de sumergirme en sus recuerdos. De ese modo podría acompañarlos a través de situaciones que fueran recordando quitándoles su gran miedo: el de tener que revivir todo de nuevo solos.

Ya hallé lo que buscaba en el primer sitio al que me dirigí, el Instituto de Estudios Parapsicológicos y Áreas Fronterizas de la Psicología en Friburgo de Brisgovia. Allí se desarrollaban y llevaban a cabo pruebas con personas que decían poseer facultades paranormales. A mí me interesaban especialmente las investigaciones en el campo de la hipnosis clínica. Estas se realizaban sobre todo en relación con terapias contra el dolor, ya que muchos de los dolores que se producían a raíz de estados de tensión se podían aliviar con la relajación profunda que se alcanzaba en el estado de trance inducido.

Obviamente, en un instituto de parapsicología, las posibilidades de aplicar la hipnosis en terapias contra el dolor no eran el único interés. También se investigaban diversas variantes del uso de estados de trance en el marco de psicoterapias. El proyecto de investigación que presenté finalmente y sobre el cual quería hacer mi doctorado encajaba perfectamente en ese perfil: yo quería medir y observar la actividad cerebral de paciente y terapeuta durante las sesiones de hipnosis e investigar si el terapeuta, aunque fuera en un grado menor, podía entrar en trance conjuntamente con el paciente de modo de poder acompañarlo hasta las puertas del inconsciente y, de ser necesario, de poder guiarlo hacia ellas también.

Jamás hubiera ido tan lejos como para mencionar mis visiones delante del consejo científico consultivo. Pero un instituto cuyos miembros podían ver un fenómeno tal con cierto escepticismo, pero sin rechazarlo de plano me parecía el sitio más adecuado para investigar más profundamente mi don y la posibilidad de compartirlo con otros.

El proyecto fue aprobado.

Es el día de hoy que aún creo que con mis investigaciones en Friburgo aprendí y gané más para mí y para los que serían mis futuros pacientes que con aquellas sesiones de análisis de supervisión que se iban de tema y que fui realizando en forma paralela. Muchas veces me pregunté si se debió a una falla de mi supervisor o del método en sí el hecho de que durante un total de mil doscientas horas de esforzado análisis jamás haya hablado sobre dos cosas: sobre mi sentido de los recuerdos y sobre mi miedo de no estar preparado o de fallar cuando realmente fuera necesario.

Sepulté mi disputa con el Eterno. De la idea de que mi tío había muerto de un estúpido coágulo sólo para abrirme a mí todas las posibilidades imaginables de proseguir mi formación, de esa idea no pude desprenderme sin embargo. Y es precisamente este pensamiento el que hace que hoy en día tenga una visión tan implacable sobre mi fracaso. Durante ocho años ejercí como analista en Zúrich logrando también éxitos con pacientes que mis colegas habían dado por perdidos hacía tiempo. Ocho años enteros, después de once años de estudios e investigación y más años aún de preparación y de dudas. Ocho años. Y no puedo quitarme la impresión de que la causa de mi fracaso no fue otra cosa más que descuido.

En el atardecer de aquel día de lectura durante las últimas vacaciones de verano antes de que yo partiera a Pikesville mi tío me había advertido sobre “el mundo yevónnico”. Porque esta advertencia era tan importante para él es que me había entregado la novela de Bulgákov y se había cerciorado de que la hubiera leído con atención. Pero durante todos los años que siguieron yo subestimé la magnitud de su advertencia. Me olvidé de ella y recién la volví a recordar cuando el Colegio de Médicos me sugirió que cerrara el consultorio y me amenazaron abiertamente con quitarme la matrícula si no lo hacía voluntariamente. Cuando el consejo científico consultivo del instituto de Friburgo congeló todos los fondos para mis proyectos de investigación y de un día para otro me echó, puesto que un instituto al que el mundo de la ciencia ya observaba con recelo no había nada que necesitara menos que un escándalo. El cargo que se elevó en mi contra fue conducta no ética y no profesional en el marco de una terapia a través de la cual yo habría llevado a un paciente —a Minsky— a su ruina personal. Recién en ese momento volví a recordar la advertencia de mi tío.
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Durante más de cinco años viví en el apartamento del tío Natán después de su muerte sin hacer ni el más mínimo cambio. Continué durmiendo en mi habitación de cuando era un adolescente. Los muebles siguieron en su sitio y la habitación de mi tío, intacta. La señora de la limpieza limpiaba el polvo y pasaba la aspiradora. Ni siquiera miré en los armarios.

Jamás me senté en la mecedora del tío Natán. Pero los días en que se cumplía el aniversario de su fallecimiento ponía La gitana, me sentaba como la noche de su muerte en el piso delante del reloj de pie y leía los poemas de Poe. Me gustaba la sensación de que así de cierto modo él seguía presente.

Al apartamento correspondía también una baulera en el ático donde mi tío guardaba algunas cajas con chucherías, un par de muebles y lámparas, cosas para las que no tenía lugar en el apartamento pero de las que no quería desprenderse. Tampoco había mirado nunca allí. Sólo subía dos veces por año: antes de Pésaj, para guardar una caja con botellas abiertas de whisky de malta, y después de Pésaj, para volverlas a bajar. También estas botellas habían pertenecido a mi tío, quien nunca se había avergonzado de su pequeña debilidad por el whisky de malta.

Como estas botellas eran tan caras, ya el tío Natán las había subido todos los años al ático durante Pésaj. Durante la festividad no estaba permitido poseerlas y para no tener que tirarlas o regalarlas, se las vendía temporariamente. La mañana de Erev Pésaj el rabino recibía por escrito un poder que lo autorizaba a vender la totalidad de la baulera del ático incluyendo lo que había dentro a un no judío. La llave la guardábamos en algún sitio fuera de la vista.

Obviamente el rabino no vendía solamente el whisky de malta del tío Natán y las tablas para el pan y los boles de madera que no podíamos hacer kosher para Pésaj y que por eso guardábamos en el ático. Negocios enteros, depósitos enteros y hasta títulos de valores tales como opciones para trigo cambiaban de dueño todos los años antes de la festividad por un valor fijo simbólico. El día después de Pésaj, cuando ya se podía volver a poseer jametz, el rabino volvía a comprar todo de vuelta y uno volvía a recuperar automáticamente la propiedad de todas las cosas que había tenido que vender antes.

En los años después de la muerte del tío Natán, siempre que llevaba las cajas al ático antes de Pésaj, me imaginaba que ese año algo saldría mal cuando se quisiera volver a comprar el jametz. La baulera del ático y todo lo que había guardado allí mi tío y que yo nunca había mirado no volvería a mis manos y así me libraría de tener que revisar y clasificar todo para venderlo, regalarlo o tirarlo. Quizás aquello, pensaba, me daría las fuerzas para poder despedirme definitivamente.

Obviamente aquello nunca sucedió. También tras la muerte del tío Natán cada 22 de Nissan después de la oración vespertina el rabino anunció: El jametz vendido volverá a ser comprado esta medianoche. Y a la mañana siguiente confirmó que así había sucedido. El primer año, el segundo, el quinto también.

Un conocido de la sinagoga que me visitó y se espantó de que no hubiera cambiado nada en el apartamento al final me convenció. Tenía un negocio de antigüedades y me ofreció enviarme dos peones para que me ayudaran a clasificar y sacarme de encima los trastos viejos si le hacía un buen precio por las cosas que se podían vender y que yo no necesitaba más.

Vendí la mecedora en la que había muerto mi tío. Sus trajes y sus camisas se los ofrecí a un conocido de estatura similar a la de Natán Bollag que los aceptó con gusto. Los zapatos y la ropa interior los doné a una entidad con fines caritativos. Sus objetos personales, sobre todo cuadernos de notas, una libreta con dibujos a tinta y a lápiz y dos paquetes de cartas atados con cinta para regalos se los mandé por correo a Basilea a Josef Bollag. En un segundo envío le mandé los cuadernos de diseños de mi tío donde estaban documentados sus trabajos de joyería: materiales, primeros bocetos, diseños detallados con medidas y fotografías de las joyas que en su mayoría habían sido piezas únicas. Le escribí a Josef que lamentaba enviarle recién entonces aquellos cuadernos. Eran cosas para que permanecieran en dominio de la familia, pero si los Bollag decidían venderlos, yo también estaba de acuerdo.

La mayor parte de los muebles del ático se los llevaron los peones. Lo que les pareció que no se podría vender, lo llevaron al basurero municipal para su quema. Con lo único con lo que me quedé fue con un estuche de violín negro que encontramos mientras limpiábamos la baulera. De primera instancia supuse que estaba vacío. Cuando lo abrí, empero, hallé allí un instrumento. Estaba en un estado lamentable. Le faltaban el puente y las cuerdas. En varias partes tenía saltado el barniz y la voluta tallada estaba rota.

Los peones se hubieran llevado también el violín con el estuche. Pero yo quise conservarlo. Ya al sostenerlo en mis manos por primera vez enseguida volví a oír la danza gitana de Kreisler. Estaba despidiéndome de mi tío, pero aquello no significaba que no pudiera conservar ningún recuerdo del día de su muerte y del momento en el que lo había encontrado.

Decidí mandar a tasar y a reparar el violín. Como mi tío lo había tenido años guardado en el ático, no supuse que se tratara de un instrumento valioso. Pero por lo visto lo había conservado para algún día volver a ponerlo en condiciones. Me gustó la idea de concluir algo que, si bien él no había comenzado, hacía años debía haber planeado.

Así pues, me quedé con el violín y en principio este halló su sitio sobre el aparador de la sala. Quería buscar con calma el luthier adecuado que lo pudiera reparar.

Pero ahora lo primero que había que hacer era mover muebles. Mi dormitorio de adolescente se convirtió en un cuarto de huéspedes que en el transcurso de los años apenas se usó tres veces. Yo me mudé a la antigua habitación de mi tío donde sólo cambié la cama y las cortinas. Hice llevar el secreter a la biblioteca y a partir de ese momento denominé a ese cuarto mi escritorio.

Lo que más me costó fue cambiar la decoración de lo que siempre habíamos llamado “el salón”. Por lo menos cambié la lámpara de techo por una de las arañas que había en el ático y coloqué el reloj de pie contra otra pared. Como también había vendido la mecedora, por fin se desvaneció aquella imagen que tan a menudo había recordado desde la muerte de mi tío y que incluso siempre había vuelto a reproducir el día de su aniversario.

En su nueva ubicación el reloj se resistía a funcionar. Al cabo de unos minutos el péndulo volvía a detenerse. Hubiera tenido que llamar a un experto para que lo arreglara. Pero acepté que el reloj se resistiera, puse las agujas marcando las doce y diez y dejé que al cabo de tantos años el péndulo se detuviera. El silencio que se hizo en la sala fue el mayor cambio. Sin ese constante tic tac y sin el reloj dando las horas y las medias horas el espacio ya no era el mismo y mi tío definitivamente ya no estaba más allí.

Pero estaba el estuche con el violín que me hacía acordar de él. De Natán Bollag y también de mi propósito de cumplirle un último favor completando un tikún que él probablemente se había propuesto cuando aún vivía allí.

A Minsky me lo recomendó un joven paciente que tocaba el violín y desde hacía años tomaba clases con él. Minsky, me contó, no sólo era un virtuoso violinista, sino que también poseía su propio taller donde reparaba regularmente instrumentos históricos y otros más recientes. De lunes a miércoles se lo podía encontrar por las noches en Zúrich en su pequeño apartamento de la Neptunstrasse. Durante el día daba clases en la escuela de música, pero los jueves por la tarde partía para el Valle de Joux donde tenía una casa y se dedicaba a sus instrumentos.

Lo tomé como algo del destino y lo llamé por teléfono ese mismo día. La voz de Minsky tenía algo fino y sonó queda pero al mismo tiempo llena de energía.

Dijo que por supuesto, que podía ir a verlo y mostrarle el instrumento. Con gusto lo examinaría. De hecho, empero, tenía que saber que él tenía todas sus herramientas y sus libros en su taller de L’Abbaye. Cualquier duda que tuviera no podría solucionarla en Zúrich y tampoco hacer allí ningún arreglo.

Pero, concluyó, primero pase a verme y traiga el instrumento. Después vemos. Si luego quiere que se lo arregle, tendré que llevármelo. De todos modos en el macizo del Jura los instrumentos se recuperan mucho mejor que aquí.

Rio con una risa breve y tentadora. Yo estuve de acuerdo e hicimos una cita para el día siguiente a última hora de la tarde.

En casa volví a abrir el estuche que había encontrado en el ático, saqué el instrumento, acaricié suavemente donde se había saltado el barniz y la voluta dañada. Me sorprendí hablando con el violín.

Pronto volverás a sonar, dije mientras mis oídos se concentraban en el profundo silencio que reinaba en el cuarto para ver si ya quizás se podía adivinar un sonido. Pero todo permaneció en silencio.

 

Lo primero que me llamó la atención al día siguiente cuando toqué el timbre de Minsky en la Neptunstrasse fue la gran y magnífica mezuzá en el marco de la puerta de su apartamento del tercer piso. Mi paciente no había mencionado que Minsky era judío. Cuando Minsky abrió la puerta, me sentí irritado, pues en la mano derecha que me extendió alegremente llevaba un gran anillo de sello con la estrella de David, pero no llevaba kipá.

Siempre me esforcé por no mostrar ningún tipo de resentimiento al tratar con judíos no practicantes. Con la educación que tuve, sin embargo, es el día de hoy que aún no me resulta fácil. En mí se genera un reflejo de indignación cuando veo que por medio de símbolos se exhibe una pertenencia a una tradición que uno ya no sigue o jamás siguió. Por lo general trato de buscar una interpretación positiva diciéndome que al menos no se ha roto el lazo con esa tradición. Aún persiste un vínculo y por ende la esperanza de un retorno a ella. Pero en este tema, por más que reflexione sobre él, no soy imparcial.

El apartamento de Minsky era pequeño y estaba lleno de libros que no sólo ocupaban las estanterías que llegaban hasta el techo; también había pilas en la mesa y en el suelo. Minsky tomó mi abrigo, me invitó a tomar asiento y vació la mesa. Luego extendió las manos para tomar el estuche.

A ver, a ver, muéstreme, dijo.

Sus ojos se iluminaron y sonrió cuando abrió el estuche y examinó el violín. Él también, como yo lo había hecho antes, pasó suavemente el dedo por las partes donde se había saltado el barniz, estudió la voluta dañada, dio golpecitos con el dedo sobre la caja del violín y verificó el encolado del mango. Luego se sentó y con verdadera ternura sostuvo el violín sobre su regazo.

Con toda seguridad se puede reparar, dijo, pero calculo un costo de unos cuatro mil francos. El puente y las cuerdas eran lo de menos. Pero la voluta había que restaurarla siguiendo el original. Lo más difícil de arreglar eran las finas grietas en la tapa. Había que desarmar la tapa, reparar las grietas, volver a armarla, arreglar las partes donde estaba saltado el barniz para así finalmente poder colocar un puente y un alma nueva.

Evidentemente yo lo miré horrorizado. Yo no había contado con un costo tal.

Pero vale la pena, se apresuró a asegurarme Minsky. Era un muy bello instrumento y sin duda merecía la inversión.

Aquello me sorprendió. Yo me había imaginado que era un violín absolutamente común y corriente, por decirlo así, de confección, para nada algo valioso, ya que mi tío lo había tenido durante años en el ático.

Conceptos como valioso son siempre relativos, dijo Minsky. Seguramente no es un instrumento de valor inestimable, agregó, pero sí tiene más de cien años.

Él estaba seguro de que se trataba de un instrumento de fabricación alemana, un violín del período tardío de la dinastía Klotz de Mittenwald, Alta Baviera, de entre 1850 y 1870. Se podía reconocer fácilmente por las formas, que seguían claramente la estética de Stainer, un luthier de violines austríaco que durante mucho tiempo gozó de mayor estima que el hoy en día verdaderamente proverbial Stradivari. Obviamente no se podía comparar este instrumento con el de los antiguos italianos. Pero también en estos instrumentos, aún hechos completamente a mano por los luthiers de Mittenwald, había puesta una experiencia de siglos y amor por cada detalle. Con seguridad valía entre veinte y treinta mil francos. Recién en el taller podía verificar realmente cuáles eran los daños en la tapa y el barniz, y hacer un cálculo exacto de lo que costaría restaurarlo. Pero no cabía duda de que valía la pena hacerlo.

¿Qué le parece, preguntó Minsky, si me deja la joyita y en dos o tres semanas me va a visitar a L’Abbaye? En el taller, con una luz especial, le puedo mostrar exactamente cómo es el barniz y la naturaleza de los daños.

Yo dudé, aunque sin motivo. Obviamente que podría haber recavado una segunda opinión. Pero no había razón alguna por la cual desconfiar de Minsky. Evidentemente sabía de lo que hablaba, y mostraba un entusiasmo por el instrumento como si este fuera un niño que requiriera de toda su atención para recuperarse de una larga y grave dolencia. Por decirlo así, ya lo había adoptado por la simple razón de que necesitaba ayuda. Aquello me recordó a mi tío y me resultó simpático. Así pues, le entregué el violín para que quedara en buenas manos.

Lo único que me preocupaba era el tema de la visita a Minsky en su casa de los Montes Jura. El valle quedaba bastante alejado. No podría ir y volver en el día. ¿Dónde me podría alojar y cómo haría para comer?

¡En mi casa, por supuesto!, exclamó Minsky con entusiasmo. Queda cordialmente invitado. Aquello me desconcertó aún más.

No lo tome a mal, dije, pero en su casa no podría comer nada.

Soy judío, respondió sorprendido Minsky. Ahora yo ya estaba totalmente confundido.

Será así seguramente, respondí y me podría haber abofeteado a mí mismo por las palabras que había elegido. Pero vea, y no es en absoluto una crítica a usted, debo suponer que no es practicante.

Minsky me miró serio.

En eso tiene razón, cedió. Por unos instantes permaneció en silencio y con la cabeza gacha pareció como si estuviera escuchando una propia voz interior. Cuando volvió a alzar la cabeza, me pareció ver lágrimas en sus ojos.

Es una historia complicada, dijo y se levantó del sillón lentamente y con gran esfuerzo como si de pronto lo hubiesen atacado dolores. Quizás le cuente en otra oportunidad.

Yo alcé las manos en señal de disculpa.

De todos modos, dijo y volvió a mirarme con ojos diáfanos, estoy preparado para recibir visita ortodoxa. Hay vasos y platos descartables. Si colabora trayendo unos panecillos… Sería un verdadero placer poder recibirlo. No es sólo por el violín. También por la historia… Me gustaría mucho poder contarle la historia.

Es el día de hoy que no sé a ciencia cierta por qué acepté ir a visitarlo. Quizás lo único que quería era poner fin a la conversación. También es posible que me haya interesado esa historia que había mencionado y que él probablemente consideraba responsable por ese estilo de vida no decididamente religioso que él llevaba. Pero quizás, y esto también es posible, no hice más que seguir los designios de aquel instante.

Tras expresar repetidas veces cuánto lamentaba haberlo hecho pasar ese mal momento, le dije que sí, que en un par de días lo llamaría por teléfono para coordinar la fecha de mi visita a L’Abbaye.

Maravilloso, dijo Minsky y me extendió la mano. Quedamos así. Le agradezco.

También esa frase, recuerdo exactamente, me confundió. ¿Por qué me agradecía? ¿Por qué era tan importante para él que lo visitara en el Jura? Había algo en el aire que despertaba en mí más interés que suspicacia o inquietud. Y por lo visto aquello bastó para que me decidiera a profundizar aquella relación.

Dos semanas más tarde visité a Minsky en su casa del Jura. Me había ofrecido llevarme en auto desde Zúrich, pero yo no quise. Tomé el tren a Ginebra y luego disfruté el viaje en taxi por aquel áspero paisaje hasta el pequeño pueblo junto al lago donde Minsky vivía los fines de semana.

Me saludó efusivamente y me condujo primero a la cocina. Efectivamente había conseguido un paquete cerrado de vajilla descartable y hasta comprado una nueva cafetera que me pidió que sacara de la caja. Me sentí incómodo e insistí en que no era necesario. Pero él hizo un gesto decidido de que me olvidara.

Pero claro que sí, dijo, es lo que corresponde. Y lo he hecho con todo gusto. No se preocupe por eso. Y volvió a reír con la misma simpatía con la que lo había hecho dos semanas atrás en su apartamento de Zúrich cuando había insistido tanto en que lo visitara allí.

El café lo bebimos en su taller. Lo tenía instalado en un edificio anexo de una planta que tenía tres cuartos. En el primero de estos, su despacho, las paredes estaban cubiertas de dibujos técnicos de las más diversas piezas de violines. En la pared frontal de la habitación, directamente arriba de su escritorio, tenía colgada una gran ampliación de un dibujo de un Amati de 1660; a su lado, el dibujo técnico de un modelo de cuerpo de violín diseñado por Minsky.

Con gran entusiasmo Minsky me contó que no sólo reparaba violines y violas, sino que también construía sus propios instrumentos. Una verdadera obsesión para él eran los instrumentos construidos por los antiguos italianos. Él era historiador, también esa era una larga historia, y por casualidad, buscando unos documentos, había hallado un informe compilado por un grupo de luthiers de violines de Berlín en los años veinte. Sostenían que la forma del cuerpo de los violines Amati respondía a las medidas de la proporción áurea. Con modernas cintas métricas y compases la forma se podía dividir de modo exactamente geométrico de manera tal que incluso se podían hacer diseños para construir violines, violas y cellos tamaño un medio siguiendo el modelo Amati. En el dibujo técnico que había colgado sobre el escritorio se veía un diseño tal, hecho de triángulos y arcos de compás.

Todavía estaba experimentando, objetó Minsky, pero absolutamente decidido a registrar pronto una patente. A continuación me condujo al segundo cuarto del taller donde había estanterías en las que tenía madera y piezas como tapas, fondos, puentes y diapasones, algunas listas, otras a medio hacer. En otra estantería había violines en distintas fases de terminación.

Uno de sus “nuevos Amatis” ya casi lo tenía terminado, murmuró Minsky. Sólo faltaba “vestirlo”, dijo y me guiñó el ojo con satisfacción.

Pero venga, me invitó. Lo tengo en mi cocina de alquimista. Y diciendo esto abrió la puerta que daba al tercer cuarto del cual asomó un resplandor azulado-violáceo. Yo lo seguí y entré a la habitación.

El espacio estaba colmado de intensos olores y aromas: madera, resina, disolventes. En ese cuarto Minsky hacía pruebas con distintos tipos de barnices. Desde hacía siglos, me explicó, se usaban barnices espirituosos en los que la resina y los colorantes se disolvían fácilmente y que eran de secado rápido. Los cremoneses como Amati y Stradivari, empero, habían utilizado exclusivamente barniz oleoso. Ese era por decirlo así su hobby, contó Minsky. No sólo quería reproducir las formas, sino que también quería trabajar con barnices y colas que al menos se asemejaran a aquellos materiales con los que habían trabajado los antiguos maestros.

Para lograr el sonido, dijo con verdadera sagrada gravedad, se necesita una unidad armónica de todas las piezas. Se necesita la madera adecuada, estacionada el tiempo correspondiente, la perfecta forma del cuerpo, la cola correcta y el barniz adecuado. Un violín sin barnizar, esto es, por decir así, desnudo, no daba nunca un buen sonido. Necesitaba el amortiguamiento que producía el barniz, y él estaba absolutamente convencido de que con colas y barnices oleosos fieles a los originales era como más se podía acercar uno al sonido de los Amatis auténticos.

Lograr eso llevaba bastante trabajo. Para comenzar, estaban las colas que él preparaba a base de caseína, que extraía del queso quark, y cal. Usaba estaba mezcla con una consistencia espesa como cola y diluida como capa de imprimación para el cuerpo, cuya madera primero había que impregnar con ella para luego poder pasar el barniz oleoso.

La elaboración del barniz realmente hacía pensar en alquimia. Le había llevado mucho tiempo la búsqueda de los aceites de base a los que había que hervir una eternidad y luego colar varias veces. Las resinas que empleaba —Mástic, Sanderath y Copal— tenía que molerlas finamente hasta convertirlas en un polvo y recién entonces las podía mezclar con los aceites. A eso se le añadía rubia roja y azafrán para darle el ligero tono rojizo del ámbar, pero muy poco, pues él llegaba a aplicar hasta quince delgadísimas capas de barniz.

Mi preocupación, dijo, es que en Italia se dejaba que las capas de barniz se secaran al sol, al aire libre. Yo sólo cuento con un armario de rayos ultravioleta. Realmente es alquimia, lo leí y varios químicos me lo confirmaron: sometido a rayos ultravioleta, el aceite absorbe el oxígeno, vea usted, y así se seca. Yo siempre me imagino que en aquella época junto con la luz de Cremona en el barniz penetraba también el espíritu de la región. Obviamente eso no se puede copiar…

Pero observe esto, dijo y sostuvo el Amati-Minsky casi terminado a la luz delante de mis ojos prácticamente del mismo modo en que lo había hecho años atrás mi tío Natán en su taller con el demantoide: ¡Qué color! ¡Qué calidez!

Minsky se negó a probar el violín.

Oh, no, dijo, para eso falta mucho. Aún no está listo. Le faltan aún varias capas y luego tengo que templarlo. Pero quién sabe, algún día quizás lo toque para usted. Sólo tiene que tener un poco de paciencia.

De pronto tenía prisa por irse de la cocina de los barnices. Me invitó a salir, cerró la puerta y me hizo una seña para que volviera a su despacho.

Venga, dijo, aquí tengo su Mittenwalder. Es absolutamente seguro que es un instrumento fabricado en Baviera. Lo examiné. ¡Tiene que repararlo sin falta!

Lo seguí. En su despacho Minsky abrió un pequeño armario y sacó el estuche con mi violín. A la luz de una lámpara ultravioleta me enseñó las partes dañadas del barniz y me explicó todo lo que había que reparar.

¿También le pasaría sus barnices mágicos al violín?, quise saber.

¡De ninguna manera!, saltó. Más bien lo que haría sería preparar un barniz espirituoso que se asemejara al de los violines tardíos de Mittenwald. En ese aspecto él era muy minucioso. Había que respetar las cosas como habían sido originalmente, sobre todo en los detalles.

En eso le di la razón. Me había contagiado su entusiasmo y confiaba totalmente en que él pudiera devolver aquel violín del ático del tío Natán casi a su estado original y que pudiera volver a hacerlo sonar.

De regreso en la casa, Minsky me entregó la nota del pedido y el presupuesto. En tres semanas podía pasar a retirar el violín por su casa. Firmé enseguida, pero pregunté si no prefería llevar el violín a Zúrich y entregármelo allí.

Ah, sabe qué, dijo Minsky, está la historia que le quiero contar. Es algo angustiante para mí y hoy no me siento con fuerzas para hacerlo. Y en Zúrich menos. Es una ciudad que me trae demasiados recuerdos terribles.

De pronto fue como si Minsky se derrumbara, un fuerte contraste con ese hombre vigoroso pese a su pequeña estatura que había tenido enfrente hasta ese momento de mi visita. Su rostro se estremeció en un ligero temblor y, como aquel día en su apartamento de Zúrich, sus ojos volvieron a verse velados por las lágrimas que los asaltaban.

Venga, por favor, susurró. Venga otro día y escúcheme. Se lo pido.

Las últimas palabras las dijo apenas en un susurro y yo tuve un funesto presentimiento que, empero, no supe a qué atribuir.

 

Pasé las siguientes semanas especulando sobre de qué podía tratarse la historia que Minsky me quería contar sin falta. Partí del hecho de que se debía tratar de algo muy personal. No podía más que hacer suposiciones. Como fuera había despertado mi interés.

Cuando tres semanas más tarde me encontré nuevamente frente al portón de su propiedad en L’Abbaye, el que me abrió era un hombre roto. Yo quedé espantado. A Minsky se lo veía consumido y demacrado como si no hubiera comido ni dormido desde mi última visita. Sin decir una palabra me invitó a pasar; se apoyaba en un anticuado bastón y arrastraba la pierna izquierda como si se hubiera lastimado.

¿Qué le pasó en la pierna?, pregunté preocupado. ¿Se cayó?

No, no, replicó con una voz apenas audible. Me duele simplemente. Un viejo dolor que ha vuelto. Pero pase. No se imagina cuánto me alivia que haya venido.

Ya en la casa me condujo a la sala donde se hundió en su sillón y prendió un cigarrillo. Durante todo ese día que pasé con él, no cesó de fumar y entre muchas y largas pausas me fue contando sobre Auschwitz y Majdanek; sobre la imagen de su padre, al que las milicias rusas blancas habían asesinado en un pequeño pueblo cerca de Minsk, de donde él era oriundo, delante de sus propios ojos y de los de su madre. Me contó sobre las barracas del campo de concentración, sobre la muerte omnipresente y las ratas, sobre cómo se había salvado, sobre los años que había pasado en un orfelinato en Polonia y luego en Suiza adonde, como él decía, lo habían llevado secuestrado con el fin de arrebatarle su pasado.

Yo me sentí incapaz de replicar nada.

Durante años no se me permitió siquiera recordar, susurró Minsky. Sé que soy judío y que vengo de un pueblo cerca de Minsk. Sé que pasé por el infierno. Cuando empiezo a tocar una melodía en alguno de mis violines, escucho la voz de mi padre. Habla ídish conmigo. Pero, sabe, nadie quiso admitirlo. En mi pasaporte figura un nombre falso. Mis documentos cuentan una historia falsificada. Todos han muerto y yo estoy solo.

Necesito descansar, dijo. ¿Me permite que me recueste un momento en el sofá?

Yo asentí en silencio.

 

Minsky se arrastró del sillón al sofá, se recostó y enseguida se quedó dormido. Aproximadamente durante una media hora me quedé sentado inmóvil a su lado, dejé que pasaran por mi mente las imágenes de lo que había escuchado recién mientras observaba su respiración y velaba su sueño, el que me pareció que recién lograba conciliar por primera vez después de días. La mayor parte del tiempo permaneció tranquilo. Sólo en dos momentos se estremeció brevemente y pateó con fuerza como si estuviera defendiéndose de las ratas de las que me había contado.

Es el día de hoy que si pienso en ese momento vuelve a asaltarme el horror de las imágenes que me describió. En mi familia el exterminio no había causado estragos. Mis abuelos y mis padres venían de Suiza. Yo, aunque luego nadie quisiera creerme, no había estado nunca en Yad Vashem y siempre había evitado ver las documentaciones sobre el Holocausto. La más vívida impresión que me habían transmitido jamás sobre los campos de concentración era ese relato de Minsky. No dudé de él ni un segundo.

No fue tampoco la duda, sino el deseo de comprender realmente a Minsky y su sufrimiento lo que me llevó, al cabo de esa media hora de permanecer inmóvil en silencio, a quitarme los guantes y a tocarlo. No para cerciorarme de que me había contado la verdad. De eso estaba seguro. Yo sólo quería sumergirme por un momento en el abismo de sus recuerdos para tomar clara conciencia de que todo aquello de lo que hasta ese momento yo no había querido saber nada, había ocurrido efectivamente en toda su inconcebible crueldad.

Esa fue la primera y última vez que toqué a Minsky. Cuando coloqué mi mano sobre su frente, me asaltó el pánico. Estaba acurrucado sobre un tosco piso de madera debajo de una mesa baja. Era el crepúsculo y una mujer iba andando con paso pesado por el cuarto, vociferando. Yo no veía más que sus piernas, sus toscas botas de goma, como las que llevan los campesinos. No paraba de gritar que me haría pedazos cuando me encontrara. Y al hacerlo golpeaba con un bastón o con una vara sobre la mesa y contra las paredes. El miedo de que me descubriera era tan inmenso que dejé de respirar y apreté las manos contra mis ojos esperando poder desaparecer.

Cuando volví en mí, estaba sentado en el sillón y tenía a Minsky delante, parado con su bastón y extendiéndome mis guantes. Parecía un fantasma salido de esa cueva en la que yo había estado hasta hacía un momento como un pequeño niño asustado.

Botas de cuero, dijo Minsky, como si yo le hubiera preguntado. La Blokova llevaba botas de cuero perfectamente lustradas, y la vara era una fusta, con cada golpe se hundía en la piel como un hierro ardiente.

Esto es lo que recuerdo de aquel día en L’Abbaye. No recuerdo nada más. Nada de lo que hablamos aparte de eso, nada de cuando me entregó mi violín restaurado ni de cuando regresé a Zúrich. No recuerdo nada.

 

Lo que necesitaba Minsky era atención y un amigo. Algunas semanas después de mi visita a L’Abbaye lo volví a ver, esta vez en su apartamento de Zúrich. Llevaba mi Mittenwalder. Quería que tocara para mí.

¿Por qué?, preguntó.

Yo no sé tocar, dije, pero quiero oír cómo suena.

¿Por qué no aprende? Le podría enseñar. No es demasiado tarde, si usted quiere.

Yo estaba atónito, pero no obstante me imaginé tocando algún día La gitana. Así pues, comencé a tomar clases con Minsky. Y siempre que terminábamos una clase, hablábamos sobre las pesquisas que estaba haciendo Minsky para hallar a las personas y los lugares que aparecían en las pesadillas que lo torturaban sin cesar desde que era niño.

Sí, lo acompañé a Minsky a Polonia, a los archivos en los que buscó obsesivamente indicios de su origen; a Majdanek y a Auschwitz, donde erró como un sonámbulo buscando la barraca donde había estado y donde la Blokova lo había hecho temblar de miedo. Lo acompañé también a buscar el orfanato en Cracovia donde había pasado once meses después de la liberación, y antes de viajar a Suiza, de la mano de aquella mujer cuya imagen y cuyo nombre le habían quedado grabados en su recuerdo de forma imborrable y así pues, para él, de modo irrefutable.

Hice todo aquello en calidad de amigo que presencia cómo un amigo va recuperando poco a poco la identidad que le había sido arrebatada. Muchas cosas no estaban claras y siguieron estando confusas. Eso nunca lo negó. Para él su vida, así me lo describió cuando estábamos regresando de Polonia, era como un lienzo, como un gigantesco cuadro falsificado. Él lo que hacía era ir sacando el color para llegar a la capa de imprimación, esos primeros cinco años de su vida sobre los que habían pintado encima toscamente. Intentaba hallar los contornos y definirlos. Para hacerlo se basaba en materiales de archivos, en documentaciones e informes. Visitaba los posibles escenarios de los sucesos y los comparaba con las esquirlas de sus recuerdos de modo de encajarlos en la imagen que recién ahora, según decía, comenzaba a parecerse más y más a él en lugar de parecerse a aquel otro que decían que era él si uno les creía a las autoridades y creía lo que habían contado sus difuntos padres adoptivos.

Minsky encaraba esta búsqueda y el trabajo sobre la imagen de su propio yo con tanta seriedad como un artista que espera hallar la única expresión verdadera para un horror sepultado pero aún siempre presente en las profundidades del propio yo. Era la misma seriedad con la que preparaba en su cocina de alquimista los barnices para sus violines; la misma seriedad con la que se había pasado horas con regla, escuadra y compás reconstruyendo a partir de antiguos estudios su exacta geometría.

A medida que avanzaba, a medida que podía ir definiendo y corroborando la imagen, mejor podía dormir de noche y de día mantener a raya los miedos. Curaba las viejas heridas pintándolas. Extraía el horror de su interior para asignarle el lugar que le correspondía en el lienzo de su yo. ¿Quién hubiera podido tratar mejor su sufrimiento que él mismo?

 

Desde hace más de diez años me pregunto casi todos los días cuál es mi culpa en todo este caso. No me veo libre de ella. Como sea fui yo el que lo estimuló a Minsky para que escribiera sus recuerdos pensando que quizás así podría ir hilándolos mejor. Cuando se lo dije no pensé en un libro. Incluso me asusté cuando ya al día siguiente me envió por fax las primeras páginas y me preguntó mi opinión. Me quedó claro que no era que estuviera escribiendo para él mismo, sino que había comenzado a escribir un libro. Pero no le advertí al respecto.

Tampoco le advertí cuando se publicó y fue recibido con gran euforia y a él lo invitaron a hacer lecturas y a dar conferencias, compromisos que apenas si podía resistir emocionalmente. No le advertí cuando de más de diez países le llegaron solicitudes para hacer las traducciones y lo colmaron de premios y elogios.

Reprimí el recuerdo de la advertencia de mi tío respecto a que la verdad siempre es una cuestión de punto de vista y que apenas uno se entrega a la opinión pública, se somete justamente al punto de vista de esta opinión pública. Y allí, tanto hoy en día como en el bulevar de los Estanques de los Patriarcas en Moscú en el libro de Bulgákov, las que valen son las opiniones de los redactores en jefe y de los que escriben los artículos.

Primero a Minsky y finalmente a mí también nos llamaron mentirosos y rufianes. Las acusaciones sólo variaban en lo que hacía a quién de nosotros había tergiversado la verdad y quién no había hecho más que creer la tergiversación.

A mí se me acusaba de haber alentado a Minsky a hacer públicos sus recuerdos. En realidad no era exactamente así, pero como fuera se podía presentar de esa manera. Yo lo había acompañado efectivamente en ese camino hacia lo público. Aquello era así, sin duda. Según la opinión de un periodista, una opinión carente de asidero pero repetida de buena gana, yo además le había hecho terapia: bajo hipnosis y violando así todas las reglas del análisis clásico y obrando con negligencia en lo que hacía a mis obligaciones como terapeuta. Aquello sonó más como una intencionada traición surgida de entre las filas de mis colegas. Decían que yo había producido esas imágenes que Minsky recordaba en su libro con la terapia que había hecho conmigo. Eso es ridículo, absolutamente ridículo. Pero lo consideraron algo plausible.

Cuando apareció el primer artículo hostil de Wechsler y al poco tiempo Minsky se derrumbó ante la arremetida y la campaña difamatoria de la prensa, yo desperté como de un trance. Wechsler invocaba la verdad. ¿Pero de qué hablaba?

Obviamente que no hablaba de la verdad poética, esa verdad en la que el cuchillo con el que se destruye el retrato de un hombre mata al hombre pintado en el retrato. Él se refería a la verdad de los científicos quienes, a partir de una orden judicial para realizar un análisis de ADN, establecieron finalmente que el padre de Minsky había sido un ciudadano suizo oriundo del valle del Jura. Del mismo modo en que un análisis con carbono 14 hubiera demostrado que ninguno de los violines que Minsky había fabricado trabajando semanas, siguiendo las cuidadosamente reconstruidas proporciones del Amati y sellándolos con quince delgadísimas capas del más fino barniz oleoso, era un Amati auténtico; aunque pareciera absolutamente uno y sonara como tal.

¿Qué valor tiene, me sigo preguntando hoy en día, aun a más de diez años, una verdad que mata frente a una verdad que permite que alguien viva? Ninguno de los periodistas que se abalanzaron sobre nosotros como una jauría de ratas dio jamás una respuesta a esta pregunta.
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Estoy leyendo el Mesilat Yesharim, el primer libro de Musar que estudié con Eli en Nueva York. Con cada capítulo que voy leyendo me queda más claro cómo fracasé. La razón es evidente. No tengo más que abrir el libro en el prefacio y leer las primeras frases.

“Este libro”, escribe allí el Rav Moshé Jaim Luzzatto, “no lo escribí para enseñarles algo nuevo a mis contemporáneos. Sólo quise recordarles aquello que ya saben y se halla ampliamente difundido. Pues la mayor parte de lo que tengo para decir lo saben casi todos, nadie duda de ello. Pero así como es algo ampliamente difundido y es claramente evidente la verdad de estas cosas, así también se las olvida con frecuencia y con facilidad. Por eso este libro no resultará de ningún provecho si se lo lee sólo una vez. Puede suceder fácilmente que el lector se pregunte extrañado qué es lo que ha aprendido de nuevo. Si lo vuelve a leer esmeradamente, empero, le volverán a la memoria todas esas cosas que el ser humano olvida tan fácilmente. Y entonces tomará en serio los deberes que tan a menudo rehúye.”

Yo no tendría que haber estudiado este libro una sola vez, sino una y otra vez a lo largo de los años. No lo hice. Cuando lo leo ahora, casi con cada frase Luzzato me muestra la verdadera dimensión de mi fracaso y me resulta difícil hallar algo que hable a mi favor.

Todo comenzó con la arrogancia de la que di muestras en el caso de Lauren. Continuó con el descuido, pues no fue otra cosa que descuido lo que permitió que durante mi amistad con Minsky me dejara llevar por la ola de admiración e ignorara todas las señales de la inminente catástrofe. Y acabó finalmente en ira.

Yo creía que había superado hacía mucho la ira y esa amargura que siempre venía mezclada con ella. Pero me equivoqué. Pues es como dice Luzzato: hay que ejercitarse constantemente. La ira vuelve a surgir cuando persisten los motivos. Y esos son tanto los motivos externos como los que anidan en mi interior.

Yo no había sido nunca una de esas personas iracundas de las que uno dice que de tener el poder podrían destruir el mundo entero, literalmente carentes de juicio, como un animal salvaje. Por el contrario, yo siempre había creído que era de aquellos difíciles de hacer montar en cólera y fáciles de apaciguar, como se dice en las “Máximas de los padres”. Desde hace poco sé que las cosas de hecho funcionan de un modo diferente.

Tengo que suponer que soy una de esas personas cuya ira no es tan fácil de encender y que se mantiene dentro de los límites de la razón. Pero dura. Y ese es el peligro. Se instala como un huésped estable. Uno se acostumbra a ella y llega un momento en que ya casi no le presta atención. Y en el descuido las brasas de la ira continúan allí y un día de repente se vuelven a encender pudiendo desatar una tormenta de fuego que lo devora a uno mismo.

No exagero. Traspasé un límite al que no debería haberme siquiera acercado nunca. Sólo pude llegar tan lejos porque me descuidé frente a las brasas de una ira antigua y amarga. Así pues, tengo todos los motivos para sumergirme en la lectura de Luzzato, aunque hoy ya no crea que los estudios de Musar puedan llegar a salvarme.

 

La persecución de Minsky comenzó con un artículo de Jan Wechsler que salió publicado en un diario alemán en la primavera del 98. Un artículo breve que no podía hacer más gala de hostilidad y malevolencia. A él siguió un clamor que atravesó toda la prensa. Wechsler había dado el tono. El coro de los llamados periodistas unió su voz de buen grado.

No pasó mucho tiempo hasta que uno tras otro fue abandonando a Minsky: primero la prensa, luego su agente y las editoriales, luego sus conocidos y finalmente sus pocos amigos. Demandaron a Minsky por daños y perjuicios. Siendo que nadie, empero, podía probar ningún tipo de daño. Al contrario. Las editoriales sacaron considerable provecho del alboroto que se produjo en las primeras semanas tras las revelaciones de Wechsler y vendieron hasta el último ejemplar de la edición de tapa dura antes de comenzar a hacerse también las víctimas y de anunciar que habían retirado el libro del mercado.

Con el correr del tiempo la ola de la violenta condena pública fue dando cada vez más extraños frutos. Le retiraron a Minsky diversos premios literarios. Incluso se escucharon reclamos para que devolviera el dinero de los premios, como si el libro no existiera, como si él jamás hubiera escrito una sola línea. Daba la sensación de que nunca lo habían distinguido como autor de su libro, sino sólo como víctima, una víctima que se podía mostrar y ante la cual uno podía expresar conmovido cuánto lo sentía, algo de lo que por lo visto la opinión pública debía tener gran necesidad.

Recién comprendí de qué modo había cobrado vida propia aquella oleada de la maledicencia y qué dimensión tan irracional había alcanzado cuando yo mismo caí en la mira de la prensa. Cuando se afirmó públicamente que yo había tratado a Minsky y que yo había inventado para él y junto con él los recuerdos que él había escrito, allí comprendí finalmente que en toda esta cuestión no se trataba en absoluto, como todos afirmaban enérgicamente, de ninguna verdad documentada. Todo rumor, verificable o no, fue recogido prontamente y se lo difundió. Cabalgando en la ola del interés se alimentó a los indignados y conmocionados lectores con historias y leyendas. Se publicaron libros. Todos sacaron provecho de la caída de Minsky. Cuáles de todas las afirmaciones eran ciertas, cuáles suposiciones, cuáles pura invención no importó en lo más mínimo.

En todo aquello hubo un héroe que se regodeó con todo gusto en su éxito y en el reconocimiento generalizado que obtuvo por su mérito, el de haber demostrado la culpabilidad de Minsky. Y ese fue Jan Wechsler, el iniciador de la campaña de difamación.

La primera vez que vi a Wechsler fue en la primavera del 96 en la Feria del Libro de Leipzig. El libro de Minsky se había publicado el otoño anterior. Ya había ganado los primeros premios. Todo el mundo hablaba del libro y Minsky tenía programadas varias actividades durante la feria. Estaba claro que todo ese revuelo que se había armado en torno suyo lo llevaría al límite de lo que podía soportar psíquicamente. No le aconsejé que no viajara a Leipzig, pero lo acompañé, como ya lo había hecho a menudo antes y como lo seguiría haciendo aun después.

Nuestra actividad más importante era una doble sesión de lectura, de Minsky y Wechsler, que estaba programada para uno de los últimos días de la feria en un gran pabellón. Fueron con seguridad unos doscientos espectadores. Wechsler leyó primero un fragmento de su novela, que también se había publicado el otoño anterior y en la que evocaba la historia de una familia judía que había sobrevivido en su mayor parte en el exilio en el mundo comunista de la Unión Soviética, una fulgurante y mágica historia donde hacía gala de una gran fantasía. Recibió un caluroso aunque breve aplauso.

El texto de Minsky contrastaba fuertemente con el de Wechsler. Como siempre Minsky no leía él mismo. Le hubiera fallado la voz. Necesitaba a alguien que subiera al podio por él y leyera. Por lo general, antes de la presentación, él tocaba una o dos piezas breves en el violín. Durante la lectura, se quedaba siempre apartado y escuchaba con los ojos cerrados como si volviera a recorrer todos los escenarios de sus recuerdos.

La ovación de pie con la que se despidió a ambos autores al final en realidad fue para Minsky. También las cámaras de televisión estaban dirigidas a él. Wechsler casi quedó como perdido en medio de todo aquello. Y cada vez que recuerdo esta escena no puedo evitar pensar que Wechsler sólo inició sus investigaciones y sólo publicó los hechos que figuraban en las actas de las autoridades suizas que él descubrió acompañándolos de tan elocuentes palabras de repudio personal, porque él mismo había tenido que aceptar que en medio de todo ese revuelo que se había armado en torno a Minsky a él lo ignoraran completamente.

La campaña contra Minsky que él promovió y que volvió a encender al cabo de un tiempo con su libro Mascaradas, un libro supuestamente basado en documentos, debe haber sido un gran placer para él. La atención que captó con esto superó todo lo que había conseguido antes y todo lo que conseguiría después, cuando el caso Minsky comenzó a caer en el olvido de la opinión pública.

Esta campaña significó el hundimiento de Minsky. Cuando lo llamé por teléfono un día antes de que saliera publicado el artículo de Wechsler, no contestó nadie, ni en Zúrich ni en L’Abbaye. Supuse que se habría refugiado en el Jura y viajé enseguida allí. Ya había un par de periodistas dando vueltas, pero aún tenían la decencia de mantenerse a cierta distancia de la casa. Me abrió el ama de llaves. Minsky estaba en cama y se negaba a salir de su habitación. Permaneció allí semanas, asustado, con ataques de pánico, totalmente desorientado. No comprendía en lo más mínimo qué era lo que estaba sucediendo y le llevaría meses hasta que volviera a salir de su habitación sin sufrir intensos ataques de pánico.

 

Un año y medio después puse punto final al asunto. Cerré mi consultorio de Zúrich. Tras las acusaciones públicas que también se elevaron contra mí, la mitad de mis pacientes había dejado de ir. A aquellos que seguían confiando en mí tuve que decepcionarlos y derivarlos a otros colegas. El Colegio de Médicos no me dejó alternativa. No podía ejercer más. Y como después del escándalo y de que me echaran del Instituto de Friburgo ya no podía pensar en seguir investigando, ya en Suiza no tenía más posibilidad de trabajo.

Hubiera tenido que ir de juicio en juicio para lograr mi rehabilitación. Mis abogados en ese momento opinaron que podía llevar tiempo pero que tenía chances de ganar. Pero después de todo lo que había vivido en los meses anteriores yo ya no me lo podía imaginar más.

Así pues, resolví regresar a Israel e intentar comenzar de nuevo allí. Vendí la mayor parte de mis pertenencias. Me dolía la perspectiva de pasar el resto de mis días más o menos inactivo consumiendo lentamente la herencia de mi tío. Pero como fuera era una posibilidad.

A Minsky lo vi por última vez en el otoño del 99. Lo volví a visitar a L’Abbaye donde se había instalado en forma permanente para mantenerse lo más alejado posible de todo el alboroto en torno a su persona. No tenía a nadie. Todos lo habían abandonado. Vivía manteniéndose sólo con una exigua pensión y lo que le quedaba de la herencia de sus padres adoptivos.

Pasaba los días y la mayor parte de las noches en su taller donde seguía investigando para desarrollar su idea de volver a fabricar un Amati como el original. Yo no soy ningún especialista. Pero yo amaba esos instrumentos. Cuando uno los veía por primera vez, casi no se animaba ni a tocarlos, tan finos y delicados se veían, de algún modo frágiles: tan frágiles como quien los había fabricado. El sonido era incomparable. No vendió ni uno solo.

Hablábamos por teléfono unos minutos cada semana, por lo general antes del Shabat. Había semanas en que esta era la única conversación que mantenía con alguien. Seguía sintiéndose perseguido y no hablaba siquiera con la mujer que hacía la limpieza, ya que en ocasiones también decía que era una espía contratada. No le quitaba los ojos de encima, pero no hablaba una palabra con ella. No tenía permitido entrar al taller.

Mi visita fue breve. Sólo permanecí unas horas. Cuando me despedí, nos dimos un largo abrazo. Creo que ambos sabíamos que no volveríamos a vernos.

En los últimos años hemos hablado cada tanto por teléfono. Nunca quiso visitarme y yo nunca sentí la necesidad de regresar a Suiza, ni siquiera para una visita.

 

En Israel compré una pequeña casa con terreno. En Ofra, una colonia al noreste de Yerushalayim, en medio de Cisjordania, rodeada de muros, altos cercos y poblaciones árabes. Cuando yo llegué, los terrenos y las casas aún tenían precios asequibles allí.

El paisaje es árido; el clima, agradable para alguien como yo que ha pasado la mayor parte de su vida en Suiza y en el noreste de los Estados Unidos. Siempre sopla un viento que va de leve a fuerte. Los veranos no son muy calurosos. En invierno nieva. Leo mucho y en mi jardín intento hacer que prendan diversos éxoticos árboles frutales. Requieren que se les dedique cuidado, atención y mucho tiempo. Tengo de sobra.

Cada tanto Eli y Rivka vienen a visitarme para el Shabat. Disfruto esos días. Tener amigos como ellos es un gran consuelo.

Dos veces por semana voy por el día a Yerushalayim. Allí comparto un consultorio con un colega. Aquello que una vez adquirí como una herramienta adicional hoy es la base de mi modesta actividad. Ayudo a fumadores a dejar de fumar; con hipnosis.

No quiero tener más nada que ver con recuerdos ajenos. Ya no hago más terapia, aunque podría hacerlo, ya que me reconocieron mis títulos y matrículas sin objeción alguna. Pero ya no me siento capaz. Aún persiste dentro de mí el temor de que todo se haya calmado sólo temporariamente y de que me sigan espiando: colegas, la prensa. Simplemente no tengo la paz interior necesaria para ayudar a otros.

 

Ofra está estrictamente vigilada. No es recomendable salir de ella a pie ni menos internarse en la zona árabe colindante. Pese a todo es una vida tranquila. Al menos así lo fue hasta hace dos semanas.

Cuando regresé a Israel, me cambié el apellido. Las autoridades me concedieron este privilegio, pues pude convencerlos de que sólo de ese modo me hallaría a salvo de nuevas persecuciones del exterior. Este cambio de nombre fue mi perdición. Sin eso seguramente jamás me hubiera vuelto a encontrar con Wechsler. Él hubiera hecho un rodeo para evitar encontrarse conmigo en lugar de visitarme en Ofra.

Yo mismo no sospechaba en lo más mínimo lo que se avecinaba. Con total ingenuidad había aceptado recibirlo en mi casa por el Shabat e incluso yo mismo había propuesto llevarlo el domingo a Moza. A través de conocidos lejanos, conocidos y conocidos de conocidos, me había llegado la consulta de si podía recibirlo.

Había un huésped de Alemania. No entendía ni una palabra de ivrit pero era un hombre piadoso, estaba por primera vez en el país haciendo una recorrida para visitar mikvaot históricas, un hobby que tenía. También quería visitar a toda costa una colonia en Cisjordania y pasar el Shabat en un sitio donde todos guardaran el Shabat. Así es como naturalmente habían pensado en Ofra y en mí, que hablaba alemán y una y otra vez había contado sobre aquella antiquísima mikvé del bosquecillo cerca de Moza.

Además, me enteré también, el joven era muy amable y no una persona complicada. Se llamaba Jan.

Yo dije que sí. Jamás en la vida se me hubiera ocurrido que era a Jan Wechsler a quien había invitado.

Esperé junto al portón de entrada de la colonia a que llegara el autobús de Yerushalayim que debía traer a mi huésped. Fue el último en bajar. El joven tenía más de cuarenta años y lo reconocí enseguida. Quizás debería haber dado la vuelta e irme. Pero no lo hice.

Aparte de mí no había nadie más esperando en el portón. Wechsler vino a mi encuentro, me saludó efusivamente y agradeció con profusión de palabras que lo recibiera. Ya el viaje en autobús había sido emocionante: vidrios blindados y poblados árabes a un lado y otro del camino. No podía contener su entusiasmo por pasar el Shabat en Ofra.

Evidentemente no sabía a quién tenía delante de él. Yo lo había visto una vez, durante la presentación en Leipzig. Yo estaba sentado entre el público. Cuando después de la presentación Minsky bebió un vodka con él en el bar, yo ya me había ido al hotel. Nunca nos habían presentado. No podía reconocerme.

Wechsler me pareció como si estuviera disfrazado. Llevaba traje negro con chaleco, camisa blanca y corbata, en la cabeza, un sombrero yeshívico. Parecía un hombre devoto. Aquello no encajaba con la imagen que tenía de él. En Leipzig había subido al podio vestido con jeans, camiseta y un saco arrugado, sin afeitar, los cabellos teñidos de rubio y desordenados, como batidos; a mi modo de ver, un salvaje. Pero pese al disfraz era él. Estaba absolutamente seguro.

Wechsler hablaba como una catarata. Fue hablando todo el camino desde el portón de entrada de la colonia hasta mi casa. Siguió hablando mientras puse la mesa y coloqué la comida para el día siguiente sobre la plancha de Shabat. Siguió hablando en el camino a la sinagoga y en el camino de la sinagoga a mi casa, antes del kidush y después del kidush y durante la comida, sin parar.

Pero no era que me estaba contando la historia de su familia. Eso era lo que él decía, que me estaba contando sobre sus abuelos, pero yo reconocía los personajes de su novela. Me repitió las historias de su libro como si fueran sus propios recuerdos. Cada palabra que decía era una mentira.

De su otro libro, Mascaradas, por supuesto no habló. Tampoco lo mencionó a Minsky. Era insoportable.

Después de comer lo interrumpí y propuse volver a ir a la sinagoga. Tres paitanim de Bnei Brak habían viajado para cantar después de la medianoche el Shirei Ha-Bakashot. Afortunadamente no puso ninguna objeción y me acompañó.

Los paitanim podrían haber sido abuelo, padre e hijo. Si efectivamente eran parientes, no lo sé. Iban cantando alternadamente desde lo más profundo de su corazón, cada ruego una canción de amor que cantaba al Rey de los Reyes. Nos quedamos dos horas. Y por lo menos durante ese lapso Wechsler permaneció callado. Tampoco habló durante el camino de regreso a casa.

Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. Wechsler dormía. Yo permanecí en la cama despierto, me levanté, di vueltas por la casa, me volví a acostar y luego me volví a levantar y me quedé sentado a la mesa despierto hasta el amanecer.

Era Shabat. Estábamos los dos atrapados en Ofra. Ninguno de los dos se podía ir. Y tampoco había ningún otro alojamiento para él. Yo no podía decirle quién era. Tenía que soportar su presencia, sus mentiras y su despreocupación por lo menos hasta la caída del sol.

Hasta el mediodía estuvimos en la sinagoga. Luego nos sentamos a comer. Afortunadamente bebió vino, sintió cansancio y después del almuerzo se durmió un rato en un sillón. Cuando se despertó, le enseñé mi jardín. Le expliqué cada árbol, cada arbusto, cada maleza, sólo para no tener que seguir escuchándolo.

Fue el Shabat más largo que viví nunca. Cuando llegó a su fin, le propuse que ya mismo saliéramos para Yerushalayim. Podíamos ir en mi auto. Lo llevaría a Moza y luego de regreso a su hotel.

¿En medio de la noche?, preguntó Wechsler asombrado.

Le aseguré que de noche aquel bosquecillo de los alrededores de Moza tenía una atmósfera incomparablemente mucho más intensa que de día. Iluminada sólo por las luces del auto, la mikvé daba la sensación de ser el pasaje hacia otro mundo. No podía perderse eso, cuando precisamente había venido a Israel por las mikvaot.

Wechsler estuvo de acuerdo. Empacamos un par de toallas y partimos. Durante el camino me calmé un poco. Wechsler se durmió y recién se despertó cuando, después de haber pasado Yerushalayim, yo ya había dejado la autopista a Tel Aviv para tomar aquella agreste salida, tan fácil de pasar por alto, y había doblado en el camino que se interna en el bosque donde se encuentra la mikvé.

Estacioné el auto de tal modo de iluminar con los faros el acceso a la pila superior de las tres. Nos apeamos del coche. Hacía un frío tremendo. Soplaba un ligero viento helado. A través de las copas de los árboles se veían brillar sobre el negro profundo del cielo minúsculas chispas blancas y la delgada hoz de la luna, que parecía un pesado párpado caído sobre un ojo cansado.

Yo paso, dije. Hacía demasiado frío para mí.

Wechsler no esperó un segundo. De pie al lado de la puerta abierta del acompañante se desvistió y arrojó su ropa dentro del auto. Se quitó las gafas, los anillos y el reloj. Desnudo y tiritando se quedó un instante parado a la luz de los faros y bromeó.

Si después de la tevilá uno se siente como un recién nacido, entonces también debe sentirse como la muerte, dijo. Ya estaba parado al borde de la mikvé. Lo observé mientras sumergía cautelosamente los dedos del pie para ver la temperatura. Dudó y yo le pregunté si realmente estaba seguro.

Por supuesto, replicó y fue descendiendo lentamente los gastados escalones hacia el agua.

Mientras lo observaba me fui acercando más. Y allí estaba de repente de nuevo, la antigua, amarga e ignorada ira. No era una chispa. No era tampoco ninguna llama como la que danza sobre el pabilo de la vela. Era un fuego que cayó sobre mí y me marcó como un hierro ardiente en algún sitio entre el vientre y la cabeza.

¿Creía acaso este hombre que en las aguas de la mikvé comenzaría una nueva vida para él, otra vida distinta a aquella de la que había intentado huir mintiendo? ¿Pensaba que podía purificarse del delito de la destrucción que había provocado y que ya era algo irreparable? ¿Cómo podía ser? Ni con el corazón ni con la mente había comprendido el mal que había hecho.

El agua de la mikvé debía estar helada. Wechsler resopló cuando llegó abajo y se acuclilló y se sumergió por primera vez y apenas por unos segundos en el agua. Luego volvió a pararse, cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos.

Mientras se preparaba así para su tevilá, me quité los guantes. Wechsler inspiró hondo y se sumergió. Yo me arrodillé sobre el borde de piedra frío y mojado de la pila y extendí los brazos. Cuando volvió a salir del agua tiritando y resoplando con los labios apretados, lo miré directamente a los ojos y le agarré la cabeza. La sostuve como una pelota entre mis manos y fui ejerciendo presión lentamente, pero con toda mi fuerza, para hundirla de nuevo en el agua.

 

Yerushalayim / Ofra
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GLOSARIO

Agadá

(arameo, adjetivo: agádico) relatos. Aquí: pasajes narrativos en el Talmud.

 

Arisal

sigla de: “el divino rabino Isaac, bendecida sea su memoria”, nombre con el cual se conoce también al Rav Isaac Luria (1534-1572), autor de textos fundamentales del misticismo judío.

 

Askenazí

(hebreo) alemán. Descendientes de las comunidades judías medievales que se establecieron en Europa Central y Oriental después de la destrucción romana de Jerusalén.

 

Atará

(hebreo, plural: atarot) corona. Ancha banda decorativa del talit que envuelve la cabeza y cae sobre los hombros; por lo general de tela y a veces con inclusión de hilos de plata o planchuelas de plata cosidas.

 

Bar Mitzvá

(hebreo) hijo de los mandamientos. Cuando un niño judío cumple trece años se convierte en Bar Mitzvá, lo que significa que ya tiene los mismos derechos que un hombre adulto. El término se refiere también a la ceremonia y la fiesta con las que se celebra este acontecimiento.

 

Berajá

(hebreo, plural: berajot) bendición. El Talmud, en el Tratado de Berajot, enseña sobre el precepto (mitzvá) de recitar las berajot antes de tener provecho de algo, por ejemplo, de comer o beber algo.

 

Cábala

(hebreo) recibir (por tradición). Corriente de interpretación mística y alegórica dentro del pensamiento judío.

 

Cohanim

(hebreo) plural de cohen, sacerdote. Descendiente por línea paterna de Aarón, hermano de Moisés y primer Sumo Sacerdote del pueblo de Israel.

 

Chavrusa

(forma en ídish del hebreo chavruta a partir de una palabra originaria del arameo) amistad, compañerismo. Enfoque tradicional rabínico del estudio del Talmud en el que un par de estudiantes forman un grupo que se reúne para analizar, discutir y debatir textos juntos.

 

Cheder

(hebreo) habitación. Escuela religiosa para niños.

 

Droshe

(ídish) prédica.

 

Gedolim

(hebreo) los grandes. Sabios y reverenciados rabinos de una generación. Estudiosos del Talmud que contribuyeron en forma esencial a la interpretación definitiva de la tradición rabínica.

 

Gehinom

(hebreo) Purgatorio.

 

Gilgul haneshamot

(hebreo) transmigración de las almas. Creencia mística en la reencarnación dentro de la doctrina judía.

 

Goy

(ídish) no judío.

 

Guemará

(arameo) completar o perfección. Comentarios, explicaciones y amplificaciones de la Mishná que junto con esta conforman el Talmud.

 

Guet

(hebreo) carta de divorcio. Emitida por un tribunal rabínico, el Bet Din, es un escrito firmado por el marido ante la presencia de testigos. Constituye la única forma válida de disolución de un matrimonio judío y que permite a la mujer volver a contraer matrimonio.

 

Halajá

(hebreo) el camino por el cual uno marcha. Término general para la ley judía. Está basada primordial y fundamentalmente en las ordenanzas bíblicas y en los mandamientos de la Torá escrita y oral, como también en toda la legislación y disposiciones rabínicas, incluyendo las decisiones jurídico-religiosas transmitidas a través de las épocas en forma de respuestas y comentarios de grandes e importantes sabios rabínicos.

 

Hejsher

(hebreo) sello, certificado rabínico que indica que se cumple con la Kashrut.

 

Ivrit

(hebreo) hebreo moderno.

 

Jametz

(hebreo) fermentación. Alimentos derivados de cereales (trigo, cebada, centeno, avena y espelta) fermentados. Según la tradición antes de comenzar la festividad de Pésaj se debe buscar y eliminar del hogar todos los alimentos jametz, y durante el festejo incluso se prohíbe comerciar con ellos.

 

Jaredí

(hebreo) el que teme a Dios. Judío ultraortodoxo muy devoto. Los jaredíes rechazan parcialmente la modernidad occidental, tanto en lo que se refiere a costumbres —característica es su vestimenta tradicional no influenciada por modas occidentales— como en lo que toca a la ideología. Debido a su desconfianza hacia las innovaciones sociales, viven en barrios, en general, al margen de las sociedades laicas que los rodean, incluyendo las judías, y bajo la dirección de sus rabinos, los únicos que, según ellos, poseen un poder plenamente legítimo. Dentro de esta corriente se encuentra también el jasidismo.

 

Jasid

(hebreo) piadoso. El jasidismo es un movimiento religioso ortodoxo y místico dentro del judaísmo y es parte del sector conocido como jaredí.

 

Jupe

(ídish) palio nupcial, baldaquino bajo el cual transcurre la ceremonia de matrimonio.

 

Kadish

(arameo) santificado. Plegaria en arameo en la que se santifica el nombre de Dios y se ora por la venida de su Reino. Es una plegaria que se reza sólo en público, por lo cual es necesario un Minián de diez varones como mínimo. Es una de las plegarias más famosas pronunciadas durante el servicio religioso. Hay una versión especial que es recitada específicamente por los dolientes, llamado Kadish de Duelo. Por un padre debe decirse Kadish durante once meses.

 

Kashrut

(hebreo) la Ley Judía de Alimentación que instruye acerca de cuáles alimentos son aptos para su consumo y cuáles no. Los primeros son denominados kosher.

 

Ketuba

(hebreo) escrito. Contrato matrimonial judío escrito en arameo. Es una especie de juramento en el que el hombre se compromete a cumplir sus obligaciones con su esposa. La firman los novios y dos testigos y en un momento de la ceremonia se le entrega a la esposa.

 

Kollel

(hebreo) escuela religiosa para hombres casados.

 

Kosher

(hebreo) apto. Se refiere a alimentos aptos para el consumo así como utensilios aptos para la utilización en una cocina según las leyes del Kashrut.

 

Mashguiaj

(hebreo, plural: mashguijim) supervisor. Persona conocedora de la Kashrut cuyo deber es cuidar que esas leyes se cumplan tanto en los lugares donde se preparan como donde se consumen alimentos (cocinas, carnicerías kosher, etc.).

 

Mezuzá

(hebreo) jamba de la puerta. Pergamino que tiene escritos a mano dos versículos de la Torá y se encuentra albergado en una caja —o receptáculo— que es adherido a la jamba —o marco— derecha de los pórticos de las casas y ciudades judías. Los correspondientes versículos del Deuteronomio 6:9 y 11:20 prescriben: “Y estas palabras que yo te mando hoy (…) las escribirás en los postes de tu casa, y en tus puertas”.

 

Midrash

(hebreo) explicación. Textos rabínicos que a menudo narran historias y hacen la exégesis de textos bíblicos.

 

Mikvé

(hebreo, plural: mikvaot) pila para baño ritual de inmersión y purificación.

 

Minián

(hebreo) quórum mínimo de diez personas adultas requerido según el judaísmo para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos o la lectura de ciertas oraciones tales como los rezos del Shabat.

 

Mishná

(hebreo) repetición. Doctrina tradicional del judaísmo rabínico que recoge la tradición oral. Es la primera obra rabínica de la historia. Casi en su totalidad una colección de opiniones legales sobre la práctica judía, está organizada en categorías de la Ley Judía filtrada por los primeros rabinos.

 

Mishteret Yisrael

(hebreo) fuerza de policía en el Estado de Israel. Entre sus deberes se encuentran la lucha contra el crimen, el control de tráfico y el mantenimiento de la seguridad y el orden públicos.

 

Mitzvá

(hebreo, plural: mitzvot) mandamiento, deber religioso, precepto, también el acto de su cumplimiento. El término se usa en el judaísmo para referirse a los seiscientos trece preceptos de la Torá o cualquier ley judía Halajá.

 

Mosad

(hebreo) una de las agencias de inteligencia de Israel, responsable de la recopilación de información de inteligencia, acción encubierta, espionaje y contraterrorismo cuyo ámbito de acción es todo el mundo.

 

Muecín

(árabe) en el Islam, el miembro de la mezquita encargado de llamar a los fieles a la oración cinco veces al día.

 

Musar

(hebreo) reprender, enseñar y advertir o el acto de castigar por una mala acción. Ética. Concepto con el que se refiere abarcativamente a la literatura religiosa ética judía.

 

Paitanim

(hebreo) poetas-cantores litúrgicos que entonan a capella por lo general cantos que se van improvisando.

 

Perushim

(hebreo) explicaciones, comentarios.

 

Pésaj

(hebreo) salto. Festividad judía que conmemora el éxodo y la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto, relatada en el Pentateuco, fundamentalmente en el Libro del Éxodo. También llamada Pascua judía, es una de las tres fiestas de peregrinaje del judaísmo. Durante la misma está prohibida la posesión e ingestión de alimentos jametz.

 

Peyes

(ídish) bucles del cabello al lado de las orejas que llevan algunos judíos practicantes.

 

Rav

(hebreo, plural rabonim) rabino.

 

Ramjal

(sigla) Rav Moshé Jaim Luzzato (1707-1746), filósofo, cabalista e importante maestro de Musar.

 

Rega

(hebreo) momento.

 

Rosh Yeshivá

(hebreo) director de una yeshivá.

 

Sanedrín

(hebreo) del griego Synedrion, simposio y de ahí asamblea, concejo. Era la Corte Suprema de la ley judía, constituida por setenta y un miembros y con la misión de administrar justicia interpretando y aplicando la Torá, tanto oral como escrita. A la vez, ostentaba la representación del pueblo judío ante la autoridad romana. Su presidente ostentaba el título de Nasi.

 

Seder

(hebreo) orden o secuencia. Aquí: una sesión de estudio en la yeshivá.

 

Sefardí

(hebreo) español. Descendientes de los judíos hispano-portugueses que vivieron en la Península Ibérica antes de su expulsión en 1492, muchos de los cuales se establecieron luego en América, África del Norte, Turquía, Grecia y otras partes del Imperio Otomano.

 

Shabak

(hebreo, acrónimo de Sherut Bitachon Klali) Servicio de Seguridad General también conocido como el Shin Bet. Es una de las tres organizaciones principales de la comunidad de inteligencia israelí, junto con el servicio de inteligencia de las fuerzas armadas (Aman) y el Mosad.

 

Shabat

(hebreo) cesar. Es el séptimo día de la semana, siendo a su vez el día sagrado de la semana judía. El Shabat se observa desde el atardecer del viernes hasta la aparición de tres estrellas la noche del Shabat. Según las prescripciones de la Torá, debe ser celebrado en primer lugar mediante la abstención de cualquier clase de trabajo.

 

Shajris

(forma en ídish del hebreo shajarit) oración de la mañana.

 

Sheitel

(ídish) peluca.

 

Sherut

(hebreo) taxi compartido israelí con capacidad para unas diez personas.

 

Shive

(forma en ídish de la palabra hebrea shivá) siete. Período de duelo de siete días que comienza tras el entierro del ser querido y durante el cual el doliente permanece en casa, sentado en los asientos más bajos posibles (o el suelo mismo), y comienza una jornada de reflexión, congoja y aflicción, silencio, oración e integración. Durante esta semana también viste ropas rasgadas, se abstiene de rasurarse, de arreglarse y recita el Kadish.

 

Shuk

(árabe) mercado.

 

Slicha Adoni

(hebreo) Disculpe, señor.

 

Smicha

(hebreo) imponer (las manos). Ordenación rabínica que autoriza a tomar decisiones definitivas en cuestiones relativas a la Halajá.

 

Sucot

(hebreo) cabañas. Festividad de origen bíblico que rememora las vicisitudes del pueblo judío durante su deambular por el desierto tras su salida de Egipto y la precariedad de sus condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una cabaña provisoria o sucá. Es una de las tres fiestas de peregrinaje. Durante los días de la celebración se come, se estudia e incluso hay quienes duermen en estas cabañas.

 

Talit

(hebreo) manto, chal de oración.

 

Talmud

(hebreo) compilación de leyes rabínicas y sabiduría judía escritas en hebreo y arameo recogidas de la tradición oral y compuesta por la Mishnáy sus comentarios, la Guemará.

 

Tasbih

(árabe) un objeto similar a un rosario, de uso tradicional entre los fieles de la religión islámica.

 

Tate

(ídish) papá.

 

Tefilín

(arameo) plegaria, oración. Dos pequeñas cajas de cuero negro unidas a correas de cuero que, del mismo modo que una mezuzá, contienen, escritos a mano en pergamino, versos de la Torá que mencionan precisamente esta mitzvá (Deuteronomio 6:4-9, Deuteronomio 11:13-21, Éxodo 13:1-10 y Éxodo 13:11-17).

 

Tehilím

(hebreo) salmos.

 

Teives

(ídish) deseos moralmente inaceptables.

 

Tevilá

(hebreo) baño ritual por inmersión completa en una mikvé.

 

Tikún

(hebreo) corrección, reparación. A menudo se refiere a “tikún olam”, esto es “reparar el mundo” por medio de la mano del hombre, un concepto central en la Cábala.

 

Treif

(hebreo) desgarrado. Lo opuesto de kosher, por lo tanto que no deber ser consumido por un judío.

 

Torá

(hebreo) enseñanza. Los libros de la “Ley” (de Moisés), es decir, el Pentateuco (los primeros cinco libros de la Biblia). También se refiere a la “Ley” tradicional judía en general, oral y escrita (es decir, tanto los libros del Pentateuco como la “Tradición de los ancianos”).

 

Tzadik

(hebreo) justo. Un tipo especial de persona, cuya santidad se basa en la encarnación de la generosidad y la justicia.

 

Tzáhal

(sigla en hebreo de Tzavá Haganá LeIsrael) Fuerzas de Defensa de Israel.

 

Tzitzit

(hebreo) flecos llevados por los hombres ortodoxos judíos en las cuatro esquinas del talit como recordatorio de los mandamientos de Dios.

 

Yekke

judío originario de Alemania, de habla alemana.

 

Yeshivá

(hebreo, plural yeshivot) escuela religiosa para jóvenes.

 

[image: Imagen]

 

 

 

Dos senderos principales y senderos secundarios que van entrecruzándose nos conducen a través de esta novela. Detrás de cada portada se halla un posible punto de partida de la trama. Queda, pues, librado a usted o al azar por dónde comenzar a leer. Puede usted seguir la historia hasta la mitad del libro, luego darlo vuelta y continuar desde el otro lado. Para tomar alguno de los senderos secundarios no tiene más que dar vuelta el libro al cabo de cada capítulo y retomar la lectura de la otra línea narrativa allí donde usted había dejado antes. También, por supuesto, puede usted elegir libremente su propio camino.
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¿quieres ir por la cañada

o por el río? (al barquero

nadie le paga con amor)


1

Normalmente durante el Shabat no abrimos la puerta cuando suena el timbre. Ni familiares ni amigos tocarían el timbre. Hubieran avisado que venían y alrededor de la hora acordada esperarían en la acera de enfrente de modo que uno pudiera verlos desde la ventana, bajara y les abriera.

Una hábil maquinación del Eterno: en cada comida y en el Shabat uno se da cuenta de que vive entre extraños, en el exilio. Los vecinos católicos tampoco cuelgan la ropa en su sagrado domingo, pero difícilmente permitirían que alguien les impidiera escribir una carta o, después de la misa, hacer con el auto una excursión al aire libre. Los estudiantes que comparten apartamento un piso más abajo, me temo que sólo tienen de Dios una idea muy vaga. En las grandes urbes alemanas no está realmente de moda. Hoy en día se prefiere no saber demasiado de alguien que le plantea al hombre exigencias tan complejas y limitantes como cumplir con el Shabat.

Por supuesto que existen excepciones. José Molina, por ejemplo, un músico algo excedido de peso y sumamente amistoso que vive con su novio en el apartamento de al lado. Nunca le preguntamos de dónde es. A mí siempre me gustó imaginarme que era un exiliado chileno. Obviamente eso tiene que ver con su nombre, con El beso de la mujer araña y con su acento, difícil de clasificar geográficamente. No sé exactamente de dónde es oriundo Molina, pero lo que sí sé es que viajó mucho y que pasó unos años en Nueva York. Vivió en Brooklyn, en un barrio predominantemente judío. Nos enteramos de eso cuando un viernes le tuvimos que pedir si no podía recibir nuestra nueva máquina de lavar. La tenían que haber entregado a la mañana temprano, pero faltaba poco para que comenzara el Shabat y todavía no había llegado.

Molina sabía exactamente lo que tenía que hacer. A los peones que trajeron la lavadora les dio todas las indicaciones necesarias, firmó el recibo e incluso les dio propina a ambos. Nosotros no le tuvimos que explicar nada. Él sólo rio y dijo: Nunca me hubiera imaginado que aquí en Alemania volvería a servir como goy del Shabat.

Vecinos como José Molina no son comunes. Si uno quiere cumplir con el Shabat en este país, tiene que armarse una especie de fortaleza de defensa. Ya con sólo poner un pie afuera de la puerta, entra uno en campo minado religioso, y no menos peligro se corre cuando viene alguien de afuera… y nos toca el timbre en el Shabat.

Le debo a mi mujer el ya no permitir más que me pongan entre la espada y la pared en situaciones como estas. Simplemente no abras, dijo, cuando de nuevo tuve que deshacerme de un mensajero del correo, ya que no hubiera podido ni recibir el paquete ni firmar el recibo.

¿Qué explicaciones puede dar uno en un momento como ese? Yo me mareo. Me siento un idiota. Es un bochorno. Y para colmo, me da vergüenza sentir que es un bochorno. Que me resulte un bochorno explicarle a un absoluto desconocido qué es el Shabat, que es Shabat y que yo por eso no puedo recibir el paquete, pero tampoco le puedo pedir que se lo lleve de vuelta.

Cuando siento que es un bochorno, me pongo antipático. Y el que yo sea antipático en esos momentos a su vez le resulta desagradable a mi mujer. Así pues, cuando suena el timbre en el Shabat, la puerta no se abre.

También ayer hubiera permanecido cerrada si no hubiera sido que yo estaba jugando con mis hijos en el pasillo y haciendo tanto ruido que ya en la escalera se oían los pelotazos y las risas. La puerta hubiera permanecido cerrada, si el hombre que quería que le abriéramos se hubiese encontrado frente a la entrada del edificio y no ya frente a la puerta de nuestro apartamento y no hubiera golpeado a la puerta y llamado para que le abriéramos. Ignorarlo cuando él sabía que había alguien me pareció ya demasiado descortés. Y así fue que abrí.

El que esperaba en la escalera —¿qué iba a ser si no?— era un mensajero. Se lo veía crispado. Yo no pude divisar ningún paquete ni ninguna carta. Lo que tenía era una maleta y la inevitable tabla portanotas con el listado de las entregas donde esperaba que yo estampara mi firma, algo a lo que nuevamente iba a tener que negarme. Pero en principio no dije nada.

Venía del aeropuerto, explicó el mensajero. La aerolínea lamentaba que hubiera demorado tanto. Pero finalmente habían encontrado mi maleta. Ahí estaba. Yo sólo tenía que firmar. Y él entonces ya podría continuar con su trabajo. Le quedaba todavía bastante.

Yo respiré aliviado. Esta vez el asunto era muy fácil de resolver. Si uno piensa en las enormes medidas de seguridad del Aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv, donde no sólo se le coloca una etiqueta con un código de barras a todas las maletas que se despachan, sino también a todas las piezas de equipaje de mano, suena imposible que algún equipaje que llegue allí o que salga de allí se pierda y se quede esperando sin dueño en algún sitio a que lo recuperen.

Yo no perdí ninguna maleta, dije.

No puede ser, replicó el mensajero. A ver, un momento, aquí figura: 7 de enero, TUIfly Tel Aviv-Múnich. Usted hizo el reclamo por la pérdida.

Yo no lo recordaba. Se tiene que poder comprobar, dije, que yo sólo despaché una maleta.

En ese sentido él no podía hacer nada, dijo el mensajero. Él lo único que hacía era entregar las maletas cuando las habían encontrado. Y por lo general eso sucedía, aunque a veces se tardara semanas en hallar un equipaje. Hay casos de maletas, dijo, que viajan por error por todo el mundo, porque las cargan en los aviones equivocados.

Como sea, aseguré yo, la maleta no es mía.

¡Pero qué tontería!, exclamó el mensajero. Y yo hasta entendí que se enojara, pues me enseñó la etiqueta colgante con los datos que tenía la maleta y que daba toda la sensación de estar escrita con mi letra.

La observé entonces un poco más en detalle. Era una maleta de piloto, negra, por lo que se veía de cuerina, con herrajes remachados color bronce con cerraduras de código.

¡Pero las cerraduras están rotas!, exclamé.

Sí, admitió el mensajero. La aerolínea también lo lamentaba. Pero no se podía hacer ninguna excepción. La Aduana y la Policía de Frontera tenían que revisar todos los equipajes que se denunciaban como perdidos y que luego se encontraban. En el escrito adjunto se me explicaba todo. Tenía que leerlo después, pues él ahora realmente no tenía tiempo para darme todos los detalles.

Sabe, yo sólo hago la entrega, dijo de un modo en que ya hasta se lo oyó un tanto desesperado. Si quiere elevar una queja, llame a este número. Y me indicó un número que comenzaba con 0180 y que figuraba en el encabezado del escrito que venía adjunto, escrito que yo quería recibir tan poco como la maleta.

Para colmo de males ahora mis hijos ya estaban curiosos. Espiaban de reojo la maleta por la puerta abierta.

¿Adentro hay regalos, papá?

¿Qué regalos?

¿Cómo? ¡Todos los regalos que nos compraste en Israel!

¡Pero si ya se los di!

Pero, papá, seguro que en la maleta hay más regalos. ¡Buenísimo!

Sí, niños, dijo el mensajero, seguro que la maleta está llena de regalos para ustedes, pero su papá no les quiso decir nada, porque la maleta se perdió. Pero ahora la encontramos y yo se las traje con todos los regalos dentro. No falta nada.

Si alguien me lo hubiera contado, yo no le hubiera creído todos los sucios trucos que son capaces de usar los mensajeros para sacarse de encima una maleta.

A mi hijo ya no había manera de contenerlo. Empezó a saltar excitado alrededor de la maleta hasta que perdió el equilibrio y se cayó para atrás dando un golpe seco contra la puerta de nuestro vecino Molina que estaba en su apartamento practicando con el violín. Yo tenía que lograr volver a restablecer el equilibrio de fuerzas y para ello recurrí a una argucia.

Vayan, les dije a los niños, y pregúntenle a mamá si tiene más postre para ustedes.

Funcionó. Los niños entraron corriendo y gritando al apartamento. Pero esto de hecho no me sirvió de nada. Apenas se habían ido José Molina abrió la puerta con el violín en la mano.

Seguramente creyó que yo había golpeado. Percibí aquel simpático brillo en sus ojos que ya conocía de aquel viernes con la lavadora. De un solo vistazo había captado la situación.

¡Ah, exclamó, le trajeron la maleta! Y a continuación se dirigió al mensajero y le preguntó si no podía firmar por mí. Él era casi de la familia.

Por supuesto, respondió aliviado el mensajero y ya le extendió la hoja para firmar. Molina estampó su firma en el listado, tomó la maleta, sin preguntar nada la entró a nuestro apartamento y la dejó en el pasillo.

¿Eso es todo, no?, preguntó desde adentro. Pero el mensajero ya había partido. Media escalera más abajo se lo oyó murmurar: ¡La gente que hay! Y antes de que yo pudiera dar ninguna explicación, mi vecino me dio una palmada en el hombro y un segundo después ya había desaparecido en el interior de su apartamento con su violín y el sentimiento de haber realizado una buena acción.

Otro postre después del postre no hubo. En eso mi mujer es implacable. Los niños tampoco recibieron regalos, algo que los decepcionó mucho. Hoy, algunos días después de la entrega, la maleta aún sigue en mi estudio sin abrir. Pues es realmente así —podría jurarlo ante un tribunal—: nunca antes vi esa maleta.

 

Los días se convirtieron en semanas y finalmente en meses. La maleta sigue en mi estudio. No la abrí. La tengo al lado de mi escritorio, de modo que cuando alzo la vista de mi trabajo, cuando saco la vista de la pantalla y el teclado y miro hacia un costado, inevitablemente la veo. Entretanto yo ya espero que un día se disuelva en su entorno, se haga uno con el escritorio, desaparezca entre las pilas de libros y se torne invisible como tantas cosas que día tras día se nos van convirtiendo en costumbre y ya no percibimos más.

Pero seguramente la esperanza es en vano en este caso. Esta maleta es como una espina clavada en la carne, como una astilla que se nos clava cuando corremos perdidos en nuestras ensoñaciones por un viejo muelle de madera. Apenas un pequeño pinchazo, pero que nos asusta y nos saca de lo que estábamos pensando, lo que en mi caso significa que me arranquen de mi rutina de soñar.

Soy editor y escritor. Paso muchas horas por día —algunos dirían incluso: sin interrupción— ocupado con historias, biografías, sucesos, inauditos o cotidianos, como sea, con un material hecho de puros retazos de realidad todos y cada uno de los cuales merecen que con todo amor se los ficcionalice. O que ya están ficcionalizados. Nadie sabe mejor que yo que en todo relato la frontera entre realidad y ficción corre como un meandro por el medio del lenguaje, camuflada, inefable; y móvil. Hasta hablar de “lo que de hecho es” nos confronta con un imponderable. Quién puede decir si esto se refiere a lo real o si no se refiere más bien a aquello que tiene un efecto tal; si no es más bien una imagen sumamente subjetiva que depende más del ojo del observador que del objeto percibido.

El hecho de que la maleta esté aquí significa que se traspasó un límite. No debería estar aquí y no debería recordarme, cada vez que mi vista la descubre, que hay algo que no es como debería ser. La astilla está clavada en mi pie. Esto sería algo soportable y no valdría la pena ni hablar de ello si no existiera la necesidad de extraerla para que la minúscula herida no se infecte, si no estuviera allí ese miedo innegable ante la pequeña, insignificante operación; esos insoportables instantes que se alargan cuando uno está sentado allí con una pequeña pinza y una aguja desinfectada intentando extraer de la carne el minúsculo pedacito de madera.

El hecho de que esa maleta esté aquí, con una etiqueta con los datos escritos con mi letra, el hecho de que esté aquí aunque yo estoy convencido de que no me pertenece y que nunca me perteneció, todo eso no es importante. El hecho, sin embargo, de que me dé miedo abrirla y ver lo que hay adentro, eso no es en absoluto ningún detalle baladí.

 

Lo cierto es que yo ya dos veces en mi vida tuve una maleta muy similar a esa. La primera la compré poco después de conseguir mi primer trabajo fijo como redactor en una revista. Ya han pasado unos buenos quince años de ello, pero recuerdo con todo detalle aquella compra.

Fue mi primera salida de compras en Múnich adonde me había mudado desde Berlín precisamente por ese trabajo; temporariamente, claro está. Al menos eso es lo que me decía yo entonces. Un berlinés no se muda definitivamente a Múnich. Como mucho está allí temporariamente, de visita. Y cuando uno dice que viaja a casa, aún al cabo de muchos años de ese estado temporario, uno se sigue refiriendo a Berlín; incluso cuando por los costos uno ya ha dejado su apartamento allí y pasa el fin de semana en un hotel o en casa de amigos.

En esa época yo no tenía ni auto ni carnet de conducir y como nunca me gustaron los viajes largos en tren, tenía que ir en avión. Con mi sueldo de redactor sólo podía permitirme hacer un viaje corto así durante un fin de semana largo una vez por mes, pero esta solución tenía la innegable ventaja de un gran confort.

Lo que necesitaba sin falta era una maleta que cumpliera con las medidas establecidas para el equipaje de mano, en la que cupiera mucho, pero que no tuviera que despachar, de modo de ahorrarme a mi llegada en el aeropuerto la molesta espera en la cinta de equipajes.

Esos viajes mensuales a casa no fueron el único motivo que me llevó a comprar mi primera maleta de piloto. Por mi trabajo, por lo menos una vez por mes tenía que hacer un viaje de uno o dos días y a veces de hasta una semana. Las conferencias y las actividades de prensa a las que asistía, para informar luego sobre las empresas y los productos presentados, tenían lugar regularmente en todas las grandes ciudades posibles de Europa y de los Estados Unidos. Allí también tenía que ir en avión.

En esa época estaba fascinado con los aparatos electrónicos y, como trabajaba para una revista de computación, no podía evitar estar siempre equipado con lo último en laptops, agendas electrónicas y teléfonos móviles. (No era que me equipaban. Yo me equipaba, lo que llevaba a que periódicamente, pese a ciertos descuentos para prensa, a fin de mes ya no me alcanzara para volar a casa y entonces, en lugar de viajar a Berlín, una vez que cerraba la edición, pasaba el fin de semana largo en mi temporario apartamento de Múnich estudiando instrucciones de uso y copiando datos en mi nueva adquisición.)

Con el vínculo emocional que me unía a estos aparatos técnicos y las considerables sumas que devoraban mis inversiones, me costaba dejar mi oficina móvil en manos de los rudos cargadores de equipaje aéreos. No podía arriesgarme a que algo sufriera algún daño o que quedara olvidado al transportar el equipaje a un vuelo de conexión y se perdiera en alguna parte del mundo. Así pues, comprarme una maleta que me permitiera volar por todo el mundo durante unos días sólo con equipaje de mano era más importante para mí que tener algo para comer en casa. Fue así que aproveché una de mis primeras pausas para almorzar en mi nuevo trabajo como redactor para adquirir aquella maleta de piloto que se parece tan asombrosamente a la que tengo hoy aquí.

Se parece, pero no es. Pues mi maleta de aquel entonces corrió una suerte similar a esta. También se extravió, cuando por única vez fui inconsciente y en un repentino deseo de comodidad finalmente la despaché en un vuelo de Los Ángeles a Múnich vía Atlanta.

La recuperé. Un mensajero de la aerolínea me la trajo hasta la puerta de mi casa, si bien recién al cabo de dos infinitamente largas semanas de incertidumbre. En la Aduana habían abierto la maleta; las cerraduras de código numérico estaban intactas, pero una de las tapas, que era de un cartón duro recubierto de cuero, estaba destrozada. No faltaba nada y el contenido de la maleta estaba intacto, no había perdido nada de lo que llevaba en mi equipaje. Pero la maleta ya no servía más.

No constituyó una verdadera pérdida, pues pocos días después renuncié a mi puesto en la revista. En este momento no recuerdo por qué renuncié. ¿Por qué justamente después de ese viaje a Estados Unidos ya no quise trabajar más como redactor? No lo sé. Incluso debo admitir que en este momento sólo supongo que fui yo el que renunció. Seguro no estoy.

Aún me veo bajando la escalera con la maleta destruida para tirarla en el tacho de la basura en el patio. En ese momento tenía la certeza de que ya no la necesitaba más. No volvería a volar tan pronto. Exactamente eso pensé cuando levanté la tapa del tacho de basura. Este estaba vacío y despedía un olor a moho, ligeramente ácido, como a leche agria. Lloviznaba. Lo recuerdo claramente.

 

Tengo presentes todos los detalles de ese momento. Y esto hace menos comprensible aún el que no pueda recordar en absoluto por qué esa tarde ya creí que, destruida o no, la maleta ya me era innecesaria.

Quizás me equivoco y ya había renunciado. O había sucedido algo por lo cual yo estaba convencido de que aquello habría de suceder inevitablemente. Eso también es posible. Curioso. Normalmente puedo confiar en mi memoria.

 

La segunda maleta de piloto que puedo probar que poseí me la regaló mi madre cuando fundé mi editorial. La visité en Berlín y le conté las novedades.

De nuevo tendrás que viajar mucho, dijo, cuando unos días después me entregó el regalo. Y lo dijo con más preocupación que entusiasmo.

No sé de qué fuentes extrae mi madre su información sobre cómo es normalmente la vida cotidiana de los editores. Habría que ver a qué miembro del jet set se imaginó; como sea, es imposible que haya sido al dueño de una pequeña editorial literaria. Pero es sabido que los desvelos maternales poseen un período de semidesintegración infinitamente largo, y que, más allá de eso, rebelarse contra ellos es tan en balde como luchar contra las fuerzas de la naturaleza. Con argumentos objetivos no se logran más que complicaciones. Al fin y al cabo en tales casos se trata de sublimes sentimientos maternales que es mejor no herir con nimias objeciones.

¡Guau, qué bonita!, exclamé. Una vez —¿te acuerdas?— tuve una muy parecida.

Claro que me acuerdo. Pero tú no puedes cuidar nada. Seguro que está totalmente destruida. Ahora realmente tienes que prestar más atención a tu imagen. De ninguna manera puedes viajar con una maleta toda gastada. ¿Qué van a pensar de ti? Trasladarán esa imagen de dejadez directamente a tus libros y a tus autores. En un abrir y cerrar de ojos estarás acabado y así acabarás también con tus pobres autores. Tienes una responsabilidad. ¡Ya no puedes pensar sólo en ti!

Tengo más de cuarenta años, estoy casado, soy padre de dos niños, pero evidentemente ante los ojos de mi madre soy egocéntrico hasta el punto de una conducta asocial y absolutamente irresponsable. Y un desprolijo. Y etcétera, etcétera.

Mamá, la maleta la destruyeron los de la Aduana, intenté replicar tímidamente.

Excusas, querido, ya puedes ir olvidándote de ellas. En el mundo de los libros las cosas son bien claritas, negro sobre blanco, y eternas. Y ahí hay que ser veraz. ¡Piensa ya sólo en la prensa!

Ahí ya perdí el hilo de la conversación. Veracidad y prensa, libros y eternidad… eran cosas que yo no lograba conjugar. Pero cualquier respuesta no hubiera hecho más que ponerme aún más a la defensiva. Situaciones como esa no se resuelven con argumentos. Debe haber sido a raíz de un similar intercambio de palabras con mi madre que finalmente comencé a aceptar ya como permanente mi temporaria residencia en Múnich.

En lo que hace al regalo de mi madre tuvo razón. No duró mucho. La tuve guardada en el ático algunos meses sin usar y la coloqué una sola y única vez en el compartimiento para equipaje de mano de un avión, en un viaje de vacaciones a España.

A las vacaciones en la Costa Blanca —y esto describe mejor mi vida cotidiana— yo me había llevado una pila de manuscritos que habían enviado autores por su cuenta a la editorial. Al poner la combinación en la cerradura de código numérico, en el apuro de los últimos preparativos del viaje debo haber cometido un error. Cuando llegué al apartamento que había alquilado para pasar las vacaciones, ya no pude abrir nunca más la cerradura. Tras media hora de estratégicos intentos pero en vano, lo medité brevemente y decidí sacrificar la maleta.

Leí algunos manuscritos junto a la piscina, otros los hojeé rápidamente bajo la sombrilla en la playa. Redacté un par de cartas con negativas y dejé la maleta, con las cerraduras rotas y su contenido cuidadosamente desmenuzado, en España. En el vuelo de regreso a casa, lo digo sin tapujos, me sentí aliviado.

Esto no se lo conté nunca a nadie. De todos modos no creo que nadie lo hubiera tomado a mal. ¿Mi madre? ¿Los autores? Realmente no lo creo. El hecho de que la maleta tuviera que morir también fue por un error. Y seguro no cometí ningún delito eliminando los manuscritos rechazados. Y las maletas, a diferencia de las mujeres, no se vengan cuando sufren el desamor.

 

Si realmente hay alguien que me quiere colgar un muerto y me ha endilgado por ello la maleta, sin duda es mejor que la abra y me asegure. Como sea, devolverla no puedo. Según la aerolínea pueden demostrar que fui yo mismo quien la despachó en Tel Aviv. La etiqueta con los datos no habla tampoco a favor de mi versión de que nunca vi esa maleta antes, para no hablar de que nunca empaqué nada en ella. Y más allá de todo eso, hoy, a meses del día en que el mensajero me la entregó y mi vecino Molina firmó el recibo, con toda seguridad ya sería demasiado tarde para cualquier tipo de reclamación.

No obstante dudo en abrirla. Hace un momento no he podido recordar por qué motivo renuncié a mi puesto de redactor; sí, si es que yo mismo renuncié o si no es que me echaron. Simplemente se me ha olvidado. Y no sólo eso. Todos los hechos y los estados de ánimo que llevaron al fin de mi carrera como periodista o que al menos contribuyeron a ello es como si se hubiesen borrado de mi memoria. No es normal. Me da miedo pensar que este no sea quizás mi único delicado blanco en la memoria.

Es un tema no acordarse más de sucesos ocurridos años atrás. Y reconozco que debe parecer raro que haya olvidado hechos esenciales vinculados a un momento de cambio en mi vida evidentemente importante para mí. El que pocos días después de regresar de Israel no me pudiera acordar de haber comprado una maleta para guardar allí algo de lo que tampoco me acuerdo suena un poco fantasmagórico.

Ya no estoy seguro de poder confiar más en mí. ¿Dónde estuve cuándo? ¿Qué hice cuándo y por qué? Quizás el Shabak ya me estaba buscando porque había dejado un cadáver en Tierra Santa; y era mi cargo de conciencia, convertido en una especie de amnesia traumática, lo único que impedía que yo tomara conciencia del crimen cometido.

Arrojar la maleta a la basura sin mirar lo que tiene en su interior no es ya ninguna opción posible, del mismo modo que no lo es devolver la maleta a la línea aérea. Pues de ese modo jamás tendré ninguna certidumbre, jamás sabré la verdad y desde ese momento en adelante deberé vivir con el temor de ser quizás un asesino que solamente aún no ha sido descubierto.

 

No importa cuánto se haya rehusado uno, cuánto tiempo y con qué intensidad haya luchado uno contra el impulso de hacer algo determinado: en el instante inmediatamente siguiente a un acto inevitable se sorprenderá uno de lo fácil que fue realmente, de lo rápido que sucedió y de cuán poco importaba finalmente el traspasar ese límite. Era algo difícil, un gigantesco obstáculo que uno no se podía imaginar que podría superar… antes de hacerlo. Unos segundos después ya sólo era algo banal.

Abrí la maleta y desempaqué las cosas que estaban adentro. Puedo enumerarlas, una por una, una simple lista de efectos personales: un par de delgados guantes blancos de algodón, cuatro libros (uno grande de tapa dura y tres ediciones de bolsillo), un conjunto de recortes de periódicos dentro de un sobre blanco tamaño DIN A4, un manuscrito de unas doscientas páginas sobre un caso médico, un estuche para joyas de cartón negro, gastado y aparentemente de unas décadas de antigüedad; en su interior, sobre una almohadilla de terciopelo color bordó, una piedra preciosa o semipreciosa de color esmeralda con inclusiones doradas en forma de delgadísimas hebras, redonda, facetada, de un diámetro de aproximadamente un centímetro. Los libros y el estuche estaban envueltos en tres prendas de ropa, chilabas (sin capucha) de una tela mezcla más bien barata y de un color verde oscuro con aplicaciones doradas que pegaba con la piedra preciosa.

Ni rastro de alivio. No puedo afirmar con seguridad que esos objetos no tengan nada que ver conmigo. De la piedra preciosa no puedo decir nada; no la vi nunca antes y no puedo decir siquiera de qué tipo de piedra se trata. Puedo afirmar que nunca coleccioné recortes de periódicos. ¿Pero de qué vale lo que pueda afirmar si existe la posibilidad de que simplemente no me acuerde, como si súbitamente se hubiese borrado una parte de mi memoria?

Tengo que actuar con calma, con sistema. Tengo que descartar la posibilidad de que alguien o algo haya producido blancos en mi memoria, algo así como si esa persona (o eso) hubiera causado estragos con una goma de borrar en un dibujo hecho a lápiz y hubiese dejado grandes partes en blanco y ahora como mucho en los márgenes se pudiera reconstruir vagamente lo que había antes allí; de ser esto siquiera posible.

Tomemos el gran libro, una edición artística en hebreo que debe tener unos buenos diez años y por lo visto ha sido leída a menudo, o por lo menos hojeada. En la tapa, sobre una fotografía en blanco y negro de la mikvé de Arisal en Safed, se lee el título: Mikvaot atikim b’eretz Yisrael(Antiguas mikvaot en Israel).

Sí, me interesan las mikvaot históricas. Y en mi último viaje a Israel visité algunos de estos antiguos baños de purificación, algunos de ellos milenarios. Pero el libro no lo conozco. No es mío y jamás lo vi antes.

El primero de los libros en edición de bolsillo que examino efectivamente puede pertenecerme: El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Una antigua edición de Penguin Books que me resulta conocida. En una presentación al menos parecida y en un similar estado de conservación debería encontrarse en mi biblioteca.

Esto es algo fácil de comprobar, pienso, pero enseguida me olvido de ello, pues en la cubierta del otro libro en edición de bolsillo, cuyo título —Mascaradas— no me dice nada, figura un nombre que sí me es conocido: Jan Wechsler. El mismo nombre que figura en la etiqueta con los datos en la maleta.

Jan Wechsler soy yo.
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Por el momento no le cuento nada a mi esposa sobre lo que encontré. Aunque por ahora no hay nada que justifique poder hacerme grandes esperanzas al respecto, yo creo que pronto hallaré una explicación plausible en lo que hace a la maleta y los objetos que había adentro. Hasta que ello suceda basta con que sea el único preocupado. No tengo por qué contagiar ahora a nadie mi inquietud.

La edición de Penguin Modern Classics de El retrato de Dorian Gray que enseguida me vino a la mente cuando vi el libro de Wilde efectivamente la encontré. No estaba, sin embargo, entre mis libros, sino en uno de los estantes con los libros de mi esposa. Ella tiene la costumbre de guardar el recibo de compra, ya sea este un ticket de compra, la factura de la compra por Internet o el remito de una librería de ocasión, junto con el libro. Dice que es algo bonito para el caso en que luego lo venda. Documentaría de algún modo para el nuevo dueño un tramo del camino que ha recorrido el libro hasta ese momento.

Recién entendí lo que me decía cuando en una oportunidad, en un mercado de pulgas, ella halló en la primera página de un libro una dedicatoria manuscrita: “¡Mi dulce Karin! Te amo tanto que quiero regalarte este libro de poemas como un símbolo que expresa en palabras lo más bello que nos mantiene vivas… Tu Martina”.

Hay libros que cuentan historias que el autor jamás imaginó. Aquel libro había perdurado más allá del amor como prueba del cual había sido regalado. ¿O más allá del lapso de vida del destinatario del regalo?; ¿quién podría saberlo? Una dedicatoria como aquella y las circunstancias en las cuales mi esposa halló el libro dejan un gran margen para asociaciones y posibles historias.

Aquí alguien no puso en venta un libro, sino su corazón en el mercado de pulgas, dijo, y guardó el libro no clasificado por orden alfabético como lo hace generalmente, sino junto con los preciados tesoros, esos libros que no se prestan bajo ninguna circunstancia.

Los tickets de compra o los remitos, dijo, al igual que las dedicatorias, eran una nota personal que le abría a un eventual posterior dueño más espacio para desplegar su fantasía. Ella ya opinaba esto antes. La dedicatoria de Martina a su amada Karin no hizo más que confirmar lo que ella sentía.

Aparte de esto, estos comprobantes le permitían saber aun pasados años cuándo y dónde había adquirido un determinado libro. Y desde que vivíamos juntos, aquello era en cierto modo una protección contra el constante peligro de que yo saqueara su biblioteca. Siempre volvía a ocurrir que yo juraba y perjuraba que un determinado libro que estaba en un estante de ella era mío. Ella sólo respondía con una sonrisa cansina. Yo recordaba haberlo comprado, así como dónde y cuándo. Pero ella lo podía comprobar y así me demostró una y otra vez que mis recuerdos no eran confiables.

El hecho de que hoy, al examinar algunos objetos de origen desconocido que saqué de una maleta que me entregaron por equivocación, me vea confrontado con leves lapsus de la memoria no es, así pues, una gran sorpresa. Lo nuevo aquí es que hay algo que no puedo recordar en absoluto. Normalmente me acuerdo de las cosas y con gran exactitud; lo único es que a veces aquello que con frecuencia recuerdo con lujo de detalles no sucedió nunca o al menos no como yo sostengo. Debo agradecer darme cuenta de esto a los comprobantes de compra que mi esposa guarda tan diligentemente junto con los libros y también obviamente a su terquedad: le gusta demostrarme que no tengo razón.

¿Pero el hecho de que ocasionalmente me equivoque y mis relatos no coincidan con los hechos comprobables me convierte en un mentiroso? De afirmarlo alguien, yo lo refutaría. Para que haya mentira tiene que haber intencionalidad. La mentira tiene un propósito. Si no existe intencionalidad, entonces quizás se pueda hablar de un defecto patológico, pero no de mentira.

Justamente mi tendencia a apoderarme de libros compartidos recordando la historia de su adquisición tiene una explicación plausible que debería liberarme de la acusación de que me valgo en forma consciente de mentiras con el fin de enriquecerme. Es una explicación que tiene que ver con mi biografía: nací en los años sesenta en el Este de Alemania.

Para mí este Este terminaba en la línea Oder-Neisse, la frontera de paz con Polonia. Mi patria era roja. Crecí en el socialismo y socialismo —siempre lo entendí así— es sinónimo de escasez.

Zbigniew Herbert, un poeta polaco cuyos poemas pude leer recién más tarde en ediciones de la Alemania Occidental que sólo se dejaban en “buenas manos” dentro del más íntimo círculo de amigos, lo describió como sólo los poetas pueden hacerlo: “Los inquisidores están entre nosotros. Viven en subsuelos de grandes edificios de alquiler y lo único que delata su presencia es el letrero ‘AQUI PRENSA DE PLANCHADO A VAPOR’”. O lo que es decir, “AQUI ESCASEZ”, pues en alemán la misma palabra Mangel significa prensa de planchado a vapor y escasez.

De ese lugar es de donde vengo yo.

 

No, no pasábamos hambre, aunque en algunas películas de propaganda del otro lado, del Oeste, se afirmara con gusto. Había pan, mantequilla, leche, incluso chocolate; y en contraposición a la tan difundida imagen en la Alemania Occidental también ocasionalmente había bananas y, por lo menos para la época de Navidad, naranjas (llenas de semillas, amargas, cubanas) y mandarinas, menos amargas y de un origen para mí desconocido. Pese a todo había escasez. Pero era de otra naturaleza.

En el Pequeño País todo era pequeño: el horizonte, las posibilidades y sobre todo los ciudadanos. La sensación predominante en mi juventud fue de estrechez, limitación. La causa de ello no residía en la minada franja fronteriza y el alambre de púas que cerraban el paso hacia el Oeste. Más bien residía en aquella particular sociedad que lograba ver el mundo en ese pequeño, limitado biotopo.

No, cuando digo “hambre” no me refiero a una escasez de carácter material. La situación no era como en la Corea de Kim II-sung. Uno estaba saciado, con la panza llena, tenía casa, incluso auto, esto es, un Trabant. Pero una saciedad emocional e intelectual es lo que yo no lograba. Quizás también por eso yo siempre tenía un hambre inmensa. Puede ser.

En los años setenta en nuestra calle había una lavandería con prensas de planchado a vapor. De niño me gustaba ir allí y mirar por la ventana a las empleadas trabajando con esas máquinas para mí gigantescas. Nadie se hubiera atrevido a colgar en la lavandería un cartel que dijera: “HIER MANGEL”. Pues realmente todos hubiesen captado enseguida el macabro doble sentido. Y ese tipo de humor no era muy apreciado.

“Las sábanas que caen de la prensa de planchado son como cuerpos vacíos de brujas y herejes.” Así termina el poema de Zbigniew Herbert. Pero cada tanto uno logra pasar: casi ileso, como bruja, como hereje, pero no vaciado del todo. Los humores bastan para que se regenere. Y las hambrientas brujas y los hambrientos herejes son los custodios de la escasez de mañana; o la mandan abolir.

No era ninguna patria acogedora aquel Pequeño País, pero por lo menos era mi patria, algo que hoy creo no poseer más.

Los libros ofrecían un escape a esa estrechez. Crecí con ellos, los amaba. Es el día de hoy que recuerdo en qué cuarto de la casa paterna, en medio de qué clima, bajo qué luz leí mi primer “gran libro”. Fue El doctor Aibolit, el plagio ruso del Doctor Dolittle, como me enteré con gran decepción muchos años más tarde. Lo había sacado de la biblioteca infantil y no lo quería devolver, porque cada vez que lo terminaba volvía a la primera página. Obviamente que un día tuve que devolverlo y pagar de mi mesada la dolorosa multa de diez centavos por la mora. Es que el libro no me pertenecía.

 

En el barrio Friedrichshagen de Berlín donde crecí había dos bibliotecas, una para niños y otra para adultos. La biblioteca infantil se hallaba en prominente ubicación, en la Bölschestrasse, una calle que antaño había formado parte del Paseo de la Seda al lago Müggel del emperador Federico el Grande. Apenas aprendí a leer y ya no me bastaron los libros de letras para niños, me inscribieron en la biblioteca. No vivíamos en la opulencia; y con mi hambre de lectura también tenía que haber libros prestados. Durante un tiempo estos saciaron mi hambre. Luego llegó el momento en que, como un gusanillo, ya los había recorrido todos. Aparte de ello yo tenía intereses literarios que no coincidían con mi edad. En síntesis: yo quería ir a la otra biblioteca, a la de adultos, a la que era para mayores de dieciocho años y que estaba más apartada, en una calle que cortaba la calle principal. Sólo había un problema: yo recién tenía doce años. Mi madre entendió que aquello no debía constituir un obstáculo. Le costó bastante esfuerzo, pero de algún modo finalmente hubo un camino que me condujo a mi deseado carnet de la biblioteca.

La primera y más cercana fuente de lectura era, no obstante, la biblioteca de casa, las vitrinas y las estanterías con los libros de mis padres. Habían heredado esta biblioteca del padre de mi madre. (Mi otro abuelo aún vivía, también era un loco de los libros y cuidaba sus tesoros como una gallina clueca. Recién pude leer sus libros cuando yo ya tenía más de veinte años y lo heredé; un préstamo involuntario, digamos.) La biblioteca de mis padres no era una biblioteca selecta. Se había ido armando un poco por casualidad. Había libros técnicos sobre la terapia medicinal Kneipp al lado de una Biblia protestante ilustrada de 1832 y libros de consejos del jurista estrella de la RDA, el Profesor Friedrich Karl Kaul (más conocido como F. K. K., la sigla de lo que en Alemania Occidental se llamaba nudismo).

En la biblioteca de mis padres no había ningún libro tabú. Yo podía leer todos. No se me privó de la lectura de ninguno siempre y cuando los tratara con cuidado y respeto y, cuando los terminara, los volviera a colocar en su lugar. Como actualmente los de mi esposa, los libros estaban ordenados alfabéticamente, pero había ciertos libros que estaban clasificados además según un valor personal.

En medio de muchos dudosos títulos en los estantes había también verdaderos tesoros. Hay uno que recuerdo de una forma verdaderamente sensorial, táctil, como si al cerrar los ojos y sumergirme en el recuerdo aún hoy pudiera sentir cómo iba hojeando en ese momento las amarillentas páginas. Aquel libro era una novela epistolar.

 

Las cartas siempre ejercieron una gran fascinación sobre mí. Yo mismo he escrito innumerables cartas. Mis primeros amoríos fueron amores a distancia. Uno se veía cada tres semanas y el tiempo hasta un nuevo encuentro se franqueaba con cartas que iban y venían diariamente. Esto quiere decir que yo también recibí muchas. Siempre ardientemente anheladas, a menudo no resultaban menos excitantes en el momento de la lectura.

Pero también ejercían una, y especial, fascinación sobre mí cartas que no habían sido dirigidas a mí ni escritas por mí: por ejemplo, las pocas cartas que le había escrito mi bisabuelo a mi bisabuela en marzo del 33 en la cárcel de la Gestapo en Leipzig donde poco después fue asesinado. O la carta con la cual mi padre puso fin a su matrimonio de veinticinco años poco antes de sus bodas de plata y que luego le dio a leer a mi madre. Pero también estaban esas cartas “literarias” como las que aparecen ocasionalmente en las novelas o con las que a veces se construye incluso toda una novela.

Algunos libros de la casa de mis padres no estaban en estantes abiertos, sino en la vitrina. Eran los ejemplares bibliófilos que había que poner a salvo del polvo y de las manos infantiles, esto es, de las de mi hermana menor. Entre aquellos libros protegidos un día hallé uno muy especial. Era una edición de las Cartas de Ninon de Lenclós con grabados de Karl Walser en rojo inglés. Me resultó muy difícil leerlo porque estaba escrito en letra gótica. Lo más impresionante me parecían las llamadas barbas, los bordes desiguales de las páginas. Le daban al libro algo de hecho a mano. Y efectivamente luego supe que era uno de esos libros intonsos donde a medida que se avanzaba en la lectura había que ir abriendo los bordes de las páginas que aún estaban unidos.

En ese entonces yo tenía la edad justa (calculo que unos catorce o quince años) para que estas cartas del siglo XVII me sirvieran para informarme sobre el sentido, el propósito y la naturaleza del amor. Leí el libro varias veces y sabía claramente que algún día tendría que sacarlo de casa de mis padres para que pasara a formar parte de mi propia biblioteca. Y así fue. Pude exponer de forma convincente mi imperiosa necesidad de poseerlo y al final mi madre me lo regaló.

Lamentablemente unos años más tarde cometí un error de graves consecuencias: presté el libro. Y cuando al cabo de un tiempo —y preguntando tímidamente— pedí que me lo devolvieran, recibí como respuesta una irritante negativa. Nunca jamás me habían pedido prestado ese libro, etcétera, etcétera, etcétera. Y así lo perdí.

No pasaría mucho tiempo hasta que mi vida se desarrollara ya sólo con, en y en torno a los libros. Hasta salía de casa por la mañana leyendo, lo que hacía que tardara bastante más en llegar a la parada del tranvía con el cual iba a la escuela, y donde por supuesto iba leyendo.

Obviamente que cursé la materia optativa de Literatura que teníamos en nuestro programa del colegio. Todos los que estábamos reunidos allí nos parecíamos un poco: con las narices metidas en los libros intentábamos ampliar nuestros horizontes. Leíamos a Salinger, sí, incluso a Kerouac y al hacerlo nos sentíamos subversivos. Cuando uno de mis amigos descubrió “La pantera” de Rilke y nos leyó el poema en voz alta, todos nos sentimos identificados. ¿No teníamos todos nosotros esa fuerza en nuestro interior? ¿Y no temíamos todos que un día acabara muriendo dentro de la jaula, detrás de los mil barrotes que cercaban nuestro Pequeño País y detrás de los cuales nosotros sospechábamos el mundo real?

No estábamos seguros de nosotros mismos. Pero por los libros, y eso era algo que también compartíamos todos, arriesgábamos mucho. Allí éramos intrépidos, no permitíamos que nadie nos prohibiera nada. Leer… esa era nuestra humilde sublevación.

Una compañera de colegio me contó que su padre tenía todos los libros de George Orwell. Obviamente le prometí todo lo que uno se podía imaginar para que me consiguiera algunos. Estaba enamorada de mí y no podía decirme que no a nada. Algunos días después me trajo una edición de bolsillo de 1984. Obviamente que el libro estaba prohibido en la RDA. Lo leí envuelto en papel de periódico durante la pausa del mediodía en el patio del colegio. A mi novia —ya no sé si me enamoré de ella antes o después de 1984— mi descaro le pareció todo menos divertido.

“Under the spreading chestnut tree / I sold you and you sold me”. En la edición en alemán este verso no se traduce. En el doblaje de la inquietante versión fílmica en blanco y negro dirigida por Michael Anderson se oye una voz en off en alemán que dice: “En el Café Castaña creo que sí / te traicioné a ti y tú a mí”.

¿Cómo puede ser, me pregunto aún hoy en día, que de todo lo oprimente que describe Orwell lo que más me haya conmovido sea la traición de los amantes? Es que ella ilustra un trágico hecho: no podemos poner las manos en el fuego sobre cómo reaccionaremos en circunstancias extremas. Desde entonces soy extremadamente quisquilloso cada vez que me enfrento a moralistas. Cada vez que me encuentro con una traición, no puedo evitar pensar en Julia y Winston y deseo tomar partido por el traidor, el cual —siempre me imagino eso— no es quizás más que un amante desesperado que no ha hallado otra salida.

 

Fue un libro también el que ya apenas con dieciocho años me hizo sospechoso ante la Stasi, el Ministerio de Seguridad del Estado.

Entre las menores rarezas de la RDA estaban las bibliotecas a las cuales se podía ir, pero donde uno no podía sacar prestado la mayoría de los libros que figuraban en el catálogo. Por otro lado, había bibliotecas donde se podían sacar prestados todos los libros, pero a las que no se podía ir. A la primera categoría pertenecía la Biblioteca Municipal de Berlín: los libros publicados en países extranjeros no socialistas no se podían sacar prestados sin una autorización especial. A la segunda categoría pertenecía la biblioteca de la Embajada de Estados Unidos en Berlín Oriental. Allí estaban dispuestos a prestar todos los libros. Pero entrar en la Embajada no era muy aconsejable.

Por un libro muy especial fue que en aquel entonces resolví ignorar todas las prohibiciones y los tabúes.

La primera vez que oí el nombre de Cummings fue en una película. En la televisión estaban dando Hannah y sus hermanas de Woody Allen. Dos de los protagonistas, creo que eran Elliot y Lee, se encuentran en una librería. Elliot saca un enorme mamotreto de un estante, la edición de los Poemas Completos 1904-1962 y recita un verso de “somewhere i have never travelled”: “nobody, not even the rain, has such small hands”.

Aún recuerdo bien el subtítulo de la escena: “Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos más pequeñas que tú”.

Debía conseguir a toda costa tener en mis manos aquel cofre del tesoro de la lírica norteamericana. Y por alguna razón se me metió en la cabeza que tenía que ser exactamente en esa edición.

Cuando vi que en las librerías de ocasión y en las bibliotecas no podría conseguirla y que no había manera posible de que pudiera sacar prestado de la Biblioteca Municipal un libro de poesía norteamericana, me desesperé. No sé qué gracioso me aconsejó entonces intentar en la biblioteca de la Embajada norteamericana. Seguro que no me lo dijeron en serio. Pero yo no dudé.

El aceite en el engranaje de las dictaduras es el miedo de los ciudadanos. Yo no era ciertamente una persona especialmente valerosa, sino más bien ingenua; y tenía un objetivo. Quería ese libro. Así fue pues que entré andando tranquilo a la Embajada norteamericana, como si nada. Por primera vez en mi vida pasé un control con detector de metales. El empleado de seguridad de la entrada me indicó amablemente el camino a la biblioteca. Recién la bibliotecaria me dejó en claro que yo no debería haber llegado nunca hasta allí y que era mejor que no me quedara mucho tiempo. El libro, sí, lo tenían, y lo sacó de un estante y me lo dio.

Allí estaba yo, con mil páginas de Cummings en mis manos y con sólo pocos minutos para leer algo. La bibliotecaria no quiso creerme que alguna vez pudiera regresar para devolver el libro. Así pues, por el momento tuve que dejar aquellos muchos poemas que esperaban ser descubiertos.

Tan tranquilamente como había entrado a la Embajada no volví a salir de allí. Una cuadra más adelante un policía me tomó los datos y quiso saber qué era lo que estaba haciendo en la Embajada.

Quería sacar un libro.

Ajá, qué otra cosa iba a hacer…

Entre las mayores curiosidades de la RDA contaba, como pude constatar años después al ver mi acta de la Stasi, que el más mínimo contacto con un ciudadano norteamericano lo convertía a uno en sospechoso de ser un agente del enemigo de clase “en línea con los norteamericanos”. Obviamente en esta imagen encajaba perfectamente que uno fuera a la Embajada norteamericana para “sacar un libro” que uno ni siquiera podía mostrar.

Aquel asunto no tuvo consecuencias. El libro lo pude encargar finalmente en 1993 en una librería de Berlín que se especializaba en literatura norteamericana. Tuve que esperar varias semanas hasta que llegó de Estados Unidos. Ahora es uno de los libros que no le presto a nadie.

Escasez, sacar prestado: esas fueron las constantes. Prácticamente ninguno de los libros que devoré letra por letra, que fagocité, en los que me embebí completamente, prácticamente ninguno de esos libros me perteneció jamás. Los leí, se convirtieron en una parte de mí, pero nunca los poseí.

Durante los primeros años de casado viví con mi esposa y mis dos hijos en un apartamento minúsculo. Tenemos que poder ir caminando a la sinagoga. En el Shabat auto y medios de transporte públicos son tabú. Aquello a lo que uno no puede llegar a pie, durante el Shabat queda fuera del alcance de uno. Estúpidamente, al menos en lo que hace al tema de la vivienda, actualmente todas las sinagogas de Múnich se encuentran en los barrios más codiciados en el centro de la ciudad. Los alquileres son terribles y sin la ayuda de un agente inmobiliario, que imperturbablemente reclama el pago de varios meses de alquiler por sus humildes servicios, casi no hay quien encuentre aquí una vivienda potable.

En aquel minúsculo apartamento simplemente no había lugar suficiente para tener en estanterías, al alcance de la mano, todos los libros que luego sí fui adquiriendo a lo largo de los años. Muchos de ellos pasaron tristes años guardados en cajas en el afortunadamente seco sótano de la casa de mi suegra. ¡Cuántas veces maldije cuando me acordaba de un libro, quería buscarlo para leer algo y no estaba dentro de la magra selección que no estaba guardada en el sótano!

Los libros no fueron indudablemente el único motivo. Pero también seguramente la intolerable situación de no poder tenerlos en mi casa jugó un rol esencial en mi motivación para ganar dinero. Llegó un momento en que pudimos permitirnos pagarle a un agente inmobiliario y así conseguimos uno de esos apartamentos ubicados en el barrio Glockenbach que uno no sólo podía habitar, sino donde se podía vivir.

Después de nuestra mudanza hace algunos años me di cuenta con amargura de que la mayoría de los libros que yo me había imaginado que había poseído, en realidad nunca habían sido propiedad mía. Habían sido libros prestados, de amigos o de bibliotecas. Hacía tiempo que ya no los tenía conmigo, sólo en mi cabeza donde el recuerdo reescribe todo y a veces deforma todo hasta hacerlo irreconocible.

Pero si ahora me pongo a pensar en todas las escenas que leí, en todas las historias, las personas y los lugares que están relacionados con los libros y de los que me acuerdo con toda claridad; si pienso en todo ello: ¿quién podría echarme la culpa de que los recuerdos hagan cabriolas cuando en el estante de mi esposa encuentro exactamente esa, esa, esa determinada edición de las cartas de Lenclós, de los poemas completos de Cummings o una edición encuadernada en lino (¡y con cinta para marcar la lectura!) de 1984. Si dijera que obviamente el libro de las cartas de Lenclós que le saqué a mi madre jamás lo presté y por eso nunca lo perdí… Si dijera que aquel libro de Orwell que leí bien camuflado en el patio del colegio no era una edición de bolsillo, sino una edición de lino de primera calidad y que mi amor de juventud me lo regaló porque tenerlo me hacía tan feliz… Si dijera que la bibliotecaria de la Embajada norteamericana, profundamente impresionada por mi amor por la lírica de Cummings al punto de ignorar todo peligro, no me dijo que no podía llevarme los Complete Poems, sino que tras titubear unos instantes finalmente me los dio, sabiendo seguramente que nunca habría de devolverlos… ¿Quién, por favor, quién no creería que así fue y de ninguna otra manera y que el libro en cuestión tiene que pertenecerme, de un modo tan natural como si yo mismo hubiese nacido con el libro en la mano?

Nadie, digo yo.

A excepción, por supuesto, de mi esposa. Ella me conoce. Y… ella tiene comprobantes. Cuando le vengo con recuerdos verídicos que a cualquier otro le confirmarían sin duda alguna que estoy en mi derecho al reclamar esa propiedad, ella simplemente sonríe, abre el libro, desdobla el comprobante de compra y me lo muestra. Y ante tamaña evidencia mis recuerdos quedan ya reducidos a no mucho más que una falacia poética.

Lo que siento en esos momentos debe parecerse mucho a lo que siente Antonio cuando Shylock empuña el cuchillo. Si no fuera mi esposa y si no fuera por el amor con el que ella llena en mí el vacío de aquella escasez de antaño… no podría soportarlo.
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No sabía que había otro escritor en lengua alemana que se llamara igual que yo, y que además también trabajó como yo muchos años como periodista. Puede sonar increíble, pues el otro Jan Wechsler, según lo que dice en el texto de la solapa de su libro Mascaradas, no es ningún autor desconocido. Es más o menos de mi edad, pero nació en Israel y se crio en Suiza.

Investigo en Internet. Mascaradas es el segundo libro de Wechsler, publicado en 1998, tres años después de su debut como escritor con una novela. Ambos libros fueron publicados por una editorial suiza, famosa y reconocida por su ambicioso programa de literatura que sigue incluyendo el título Mascaradas. La edición original de su primera novela, en cambio y según rápidamente puedo constatar en Internet, está agotada. No obstante, la novela se consigue en edición de bolsillo, e incluso, algo que me sorprende, en tres ediciones distintas de diferentes editoriales.

La novela con la que debutó Wechsler debe haber alcanzado una repercusión importante. La primera edición de bolsillo se publicó tardíamente, casi al mismo tiempo que Mascaradas. Por lo visto la edición de tapa dura tuvo tanto éxito que la editorial se pudo tomar más tiempo de lo usual para la venta de la licencia para la edición de bolsillo.

Por qué después de tal éxito su segundo libro sólo se publicó en rústica es algo que no entiendo. Mientras sostengo la edición original en mis manos pienso que normalmente en la citada editorial estos se publican en ediciones cuidadas y elaboradas con mimo.

¿No debería haber oído hablar alguna vez de mi tocayo? Es cierto que no hace tanto tiempo que estoy en el negocio editorial; ya sólo el año pasado en el mercado del libro alemán se publicaron ochenta mil títulos de probablemente igual número de autores. Es imposible conocerlos a todos. Por otro lado, en aquella época, hace unos quince años, el aluvión de nuevas publicaciones que invadían el mercado cada primavera y cada otoño aún no era tan terriblemente excesivo como ahora. Yo me interesaba muchísimo por lo que sucedía en el mundo de la literatura, seguía el suplemento cultural de los periódicos y siempre estaba buscando nuevos autores por descubrir. Un escritor que se llama igual que yo y que además por lo visto publica una primera novela que genera tal repercusión debería haberme llamado la atención…

Es probable que en aquel entonces estuviera tan ensimismado trabajando en mi propio texto que haya prestado mucho menos atención al quehacer literario de lo que me pareció. Años me llevó aquella pequeña novela poética. A los diecisiete escribí algunos borradores, a los diecinueve terminé una primera versión de trescientas páginas. Poco después la desmonté, la acorté, la transpuse a otro registro y la volví a armar. Nunca estaba del todo satisfecho. Volvía a limar y pulir una y otra vez párrafos, frases y a veces incluso signos de puntuación aislados, una técnica que yo en secreto denominaba “pulido negro”.

Había leído sobre esta técnica en un libro sobre técnicas de manufactura en la alta relojería. Colecciono libros sobre el arte de fabricar relojes, libros de fotos con imágenes de obras históricas, catálogos de diversas pequeñas empresas de manufactura y obviamente también —y este detalle es lo que hace cara mi pasión— los relojes mismos. Hay pocas cosas que se puedan comparar estéticamente con un poema logrado. El placer, empero, que yo siento cuando observo bajo la lupa y una clara luz el refinado y complejo mecanismo de un reloj se acerca mucho a ese deleite.

Mi profundo amor por los relojes mecánicos comenzó hace años cuando me enteré de que iba a ser padre por primera vez. El anuncio de la paternidad debe haber modificado y refinado súbitamente mi sentido del tiempo. Si antes había creído que no viviría mucho y que tampoco quería vivir mucho y no obstante milagrosamente había tenido la sensación de que el tiempo que tenía disponible era eterno, con aquella noticia esta sensación cambió en forma radical. Por primera vez me interesó mi potencial expectativa de vida, dejé de fumar y me compré un caro reloj pulsera. Este tenía tres características que encajaban perfectamente con esa nueva sensación del tiempo que ahora tenía. En primer lugar, el segundero recorría la esfera en doscientos cuarenta minúsculos y enérgicos movimientos. Era accionado por un mecanismo fabricado en muchas horas de dedicado trabajo manual y en el que yo creía percibir un respeto por el tiempo en cierta forma elevado al nivel de arte. Y por último: un reloj mecánico hace tic tac. No calla ni deja que se oiga tampoco el cansado arrastre de un motor de paso a paso de un reloj de cuarzo; no, hace tic tac. Cada fracción de segundo deja un eco al pasar. Por minuto son cientos de tic tacs que me sirven de recordatorio del hecho de que el tiempo, al menos para mí, no es infinito; y yo me vuelvo a acercar una y otra vez el reloj al oído para escuchar por un momento el transcurso del tiempo que se ha hecho audible.

En el pulido negro se emplean diversas pastas, materiales y maderas para el acabado de piezas de mecanismos mecánicos de relojería. La superficie del acero queda tan lisa y suave que cuando la luz incide sobre ella en un determinado ángulo se ve de un negro profundo. Si uno observa después una de esas piezas ya formando parte del mecanismo bajo una luz cambiante, en un primer momento parece como un espejo. En el momento siguiente, empero, si uno la inclina levemente, parece que absorbe completamente la luz y la mirada del observador se hunde en ese negro espejo como en una profunda grieta que se ha abierto de pronto hacia el infinito.

Yo deseaba que mi prosa tuviera un efecto así y no quería rendirme hasta que mis palabras no hubiesen llegado al menos a aproximarse al ideal buscado. En el arte no se trata de modestia y humildad. Y el plan en el que puse todas mis fuerzas fue tan poco modesto como yo mismo. A veces me parecía incluso megalómano, y mi obsesión con las palabras me daba la sensación de ser algo enfermizo.

Cuando un día finalmente resolví que ya podía terminar, los personajes y las historias se habían transformado tantas veces en mis manos, en mi mente y en mi percepción que ya no hubiera podido decir cómo habían surgido. Yo avanzaba por mi propio texto como si anduviera por una casa ajena cuyas paredes eran de un acero con pulido negro. En un instante tenía delante de mí un espejo y me miraba directamente a mis propios ojos. Al instante siguiente, empero, lo único que veía era un negro profundo, un gigantesco vacío en el que me dejaba caer.

No hallé agente que quisiera representar el libro ni editorial que quisiera publicarlo. Quizás fracasé como autor, puede ser. No quiero ser yo quien lo juzgue; si es que además esto fuera posible. Convertirme en editor fue con toda seguridad la decisión correcta. Continúo trabajando con la palabra, aunque no sean las mías. He aprendido a querer este oficio y lo llevo a cabo con no menos amor por el detalle que un relojero que desarma bajo la lupa un ébauche, la máquina en bruto de un reloj, verifica cientos de piezas, las vuelve a pulir, las aceita y las vuelve a ensamblar hasta que logra finalmente que todas encajen formando un todo perfecto.

El hecho de que en todos esos años yo no me haya enterado de la existencia de ese otro Jan Wechsler es algo que sorprende, pero no es inexplicable. No encuentro ninguna foto suya ni en el libro ni en Internet. En general toda la información que hay en Internet sobre Wechsler en sí es muy escasa. Hay muchísimas reseñas de su novela y aún más artículos que se refieren a Mascaradas, por lo visto un libro de revelaciones periodísticas, un trabajo periodístico, un informe de investigación…

 

Pasé toda aquella noche en la cama junto a mi esposa despierto. Escuchando alternadamente los sonidos que venían de afuera y mi propio interior. En la calle se oía a dos borrachos discutiendo si Katarina era fiel o era una puta. En algún momento siguieron camino. Reinó entonces el silencio. Cada tanto se oía algún auto, el ruido del tranvía. Yo tenía una urgente necesidad de decir algo, de contarle a mi esposa que había abierto la maleta y qué era lo que había encontrado adentro. Varias veces me preparé para hacerlo, inspiré hondo como si tuviera que levantar una pesada carga, pero ni siquiera llegué a susurrar su nombre y ya en algún momento la oí respirando profunda y regularmente a mi lado.

¿Qué tipo de mascaradas, se preguntaba incesantemente algo dentro de mí, habían sido las que Jan Wechsler había revelado en su libro? ¿Y a quién, me preguntaba también, le había quitado la máscara? ¿Qué monstruosidad podía haber descubierto? ¿Y qué tenía que ver todo aquello conmigo?

Alrededor de las tres de la mañana yo aún seguía absolutamente desvelado. Como ya no dormiría más, podía aprovechar y levantarme, vestirme e ir a mi estudio. No tenía más que abrir la maleta, sacar el libro de Wechsler y echar una ojeada a sus revelaciones. Así quizás en una hora ya estaría todo aclarado. Yo me habría tranquilizado y quizás aún pudiera por fin dormir algunos minutos más antes de que sonara el despertador o de que nos despertaran los niños.

Así pues, me levanté, me vestí, fui a mi estudio, tomé el libro y comencé a leer. No tuve que tener mucha paciencia. Wechsler iba directo al grano.

Giraba en torno a una cuestión política. Wechsler comenzaba su informe haciendo referencia al estado de cosas de un debate muy candente en aquella época. Se trataba del “oro judío”, de aquellas barras de oro que se habían fabricado en los años cuarenta en los campos de concentración alemanes usando joyas robadas y oro de dientes, y que se habían fundido de forma tan descuidada y tan a las apuradas que, si uno da crédito a lo que dicen los informes, en algunas aún se podían distinguir formas de dientes. Aquellas barras de oro terminaron en la Suiza neutral que con estas adquisiciones no sólo ayudó a financiar la guerra de Hitler, sino también el exterminio de seres humanos a escala industrial en campos de concentración como Auschwitz, Bergen-Belsen y Majdanek.

Lo que le interesaba a Wechsler, eso quedaba claro rápidamente, no era tanto la monstruosidad de estos hechos, sino las negociaciones que habían entablado diversas organizaciones judías con bancos suizos para pactar el tipo y el monto de las indemnizaciones para los descendientes de las personas que habían sido robadas en el pasado. El oro no era más que el caso de mayor actualidad. Wechsler continuaba haciendo referencia a diversos escándalos relacionados con negocios que se habían hecho con el Holocausto. En un principio se limitaba a aquellos casos conocidos donde no sólo habían sacado beneficio bancos suizos sino también empresas estatales y privadas.

Luego, sin embargo, cambiaba totalmente la línea de su argumentación: el negocio con el Holocausto no había cesado aún. Al contrario, seguía funcionando a toda máquina como antes, sólo que al revés. Actualmente, sostenía Wechsler, se ganaba dinero con el culto a la memoria y la postulación de la culpa. Se negociaban miles de millones en indemnizaciones, se licitaban y realizaban monumentos recordatorios del Holocausto por cifras millonarias. Y por último pero no menos importante era el hecho de que la prensa, la televisión, el cine y la literatura seguían hallando siempre qué expoliar debajo de los cadáveres de Auschwitz.

No pude evitar la sensación de que era un demagogo. ¿Adónde quería llegar realmente este hombre? ¿La única posibilidad de tratar de un modo adecuado el fenómeno de Auschwitz y de los millones asesinados era acaso guardar silencio y dejar que los sobrevivientes murieran sin haber recibido una indemnización? ¿Acaso no se debía documentar nada? ¿Y si se hacía, entonces exclusivamente en forma pro bono, para el bien público?

Atribuí a las tempranas horas de la madrugada el que yo no pudiera terminar de seguir completamente toda su argumentación. De hecho sus comentarios sobre la industria del Holocausto, como la denominaba, no eran más que el preludio para las verdaderas revelaciones, el verdadero objeto de su libro.

Lo que le interesaba a Wechsler era otro escritor y su libro. Se trataba de Minsky y Días de cenizas, un pequeño volumen que había publicado en 1995, en la misma época en que se había publicado la primera novela de Wechsler. Minsky, que tenía cuatro años cuando terminó la guerra, relataba en su libro sus más tempranos recuerdos de la infancia. Estos recuerdos habían desatado gran efervescencia en la opinión pública, ya que se trataban de escenas sucedidas en el ghetto de Riga y en diversos campos de exterminio.

Minsky había sobrevivido a las selecciones en Auschwitz siendo un niño. Después de pasar por orfanatos en Polonia y en Suiza y de tener varias familias de guarda, había sido acogido por la familia de un industrial de Berna que finalmente lo había adoptado. Él se había salvado, escribía él mismo, a diferencia de lo que le había sucedido a la mayoría. Él tendría que haber estado muerto, pero no, estaba con vida. El martirio, empero, también lo ponía, no había acabado con la liberación del campo de concentración. Le habían prohibido recordar o recordarles a otros, como a sus padres adoptivos, lo que había vivido. Todo aquello no había sido más que un mal sueño. Habían borrado huellas, falsificado documentos y le habían puesto otro nombre para cortar el vínculo con su pasado, ocultar su verdadero origen y reemplazar su identidad por la de un joven que, si bien en un principio venía de una historia familiar difícil, al final había crecido en un entorno familiar suizo, ordenado. Así pues, no sólo había vivido el infierno de Auschwitz, sino que encima de eso toda su vida le había estado vedado recordarlo a riesgo de exponerse de lo contrario de nuevo al castigo.

El libro de Minsky causó sensación. En poco tiempo fue traducido a varios idiomas, en Europa y en Estados Unidos se publicó en grandes tiradas y en todo el mundo fue recibido con reseñas entusiastas y premios. Minsky viajó por el mundo, recibió honores y dio conferencias, no sólo sobre su caso, sino también sobre las técnicas que le habían servido de ayuda para volcar en palabras ya como adulto aquellos recuerdos que nunca se habían borrado del todo. Su destino, proclamaba, no era ningún caso aislado. Y muchos niños que no habían perdido la vida, pero sí todo lo demás —padres, hermanos y sobre todo su identidad— esperaban aún su liberación, esto es, que se les concediera el permiso para recordar.

A Wechsler un librero le había pasado Días de cenizas durante una gira de presentación de su novela, cuando la ola de éxito de Minsky se hallaba en pleno apogeo. Había leído el libro en el hotel en una noche en vela; igual que yo ahora sus Mascaradas. Y al cabo de unas pocas páginas estuvo convencido: Minsky mentía. Era imposible que sus recuerdos fueran auténticos.

Las descripciones de las atrocidades del campo de concentración le sonaron a Wechsler como barata prensa sensacionalista, como un collage de diversas fuentes de documentación de diversas manos mezclado con el kitsch del horror y sólo legitimado por el hecho de que no se podía contradecir a un sobreviviente, sobre todo cuando precisamente la perpetua duda sobre sus recuerdos había constituido el segundo gran trauma en su vida.

Y con esta epopeya del sufrimiento Minsky había ganado dinero y obtenido honores. Aquello había tocado el sentido de la justicia de Wechsler y había hecho aparecer en escena al periodista que había en él.

Wechsler se había dicho que no debía ser tan difícil investigar los datos biográficos. Le resultaba imposible que, como afirmaba Minsky, en la burocrática Suiza alguien pudiera falsificar una identidad sin dejar rastros. Comenzó a investigar en oficinas públicas y sedes de las autoridades, conversó con amigos y parientes de Minsky y al cabo de poco tiempo estuvo convencido de que la biografía suiza de Minsky, su verdadero nombre y el hecho de que fuera oriundo del Jura en Suiza (y no de Minsk) no eran ningún invento, sino hechos comprobados. Los recuerdos de Auschwitz de Minsky no podían ser más que una mascarada, un dramón inventado con el que ganaba dinero como lo hacían comúnmente los impostores.

Para Wechsler estaba claro: Minsky no era ningún sobreviviente del Holocausto. Había conocido los campos de concentración polacos como simple turista, décadas después, cuando ya era un adulto. En cambio, de niño no había estado jamás allí; sí, jamás había salido de aquella Suiza que había quedado exenta de la guerra y el exterminio masivo.

Había que poner fin a las actividades de Minsky. Había que desenmascararlo y junto con él a toda la gentuza que hacía negocios con el Holocausto, con reclamos de indemnizaciones, libros, películas y demás mercancías del horror.

Las revelaciones de Wechsler, que al principio se redujeron a un artículo publicado en un periódico alemán, sacudieron el mundillo literario como un rayo caído del cielo. La editorial de Minsky aseveró haber comprobado los hechos a los que se hacía mención y expresó su respaldo a Minsky y su obra. Pero una vez que se hubieron vendido ya los últimos ejemplares y cuando no hacían más que aparecer cada vez más indicios que avalaban las afirmaciones de Wechsler, tanto el agente como la editorial abandonaron a Minsky.

A los elogios al libro y al destacado talento de Minsky como autor siguió una ola de escarnio y demoledoras críticas. En las redacciones de los suplementos culturales pasó a haber tantos duros críticos como simpatizantes había habido antes. Algunos afirmaban que siempre habían tenido al menos sospechas y se lanzaron contra el autor, el libro y todos los implicados. ¡Cómo se podía equivocar uno!, exclamaban otros desconcertados. Pero mentir como lo había hecho Minsky, y para colmo sobre un tema como Auschwitz, eso era algo que sin duda no se le podía permitir a nadie.

No sólo en los países de habla germana el libro desapareció del mercado. También las editoriales extranjeras retiraron sus ediciones. El único que dudó en hacerlo fue el editor norteamericano: ¡ahora sí, con las revelaciones —sostuvo ante las cámaras de la televisión—, el libro se había convertido en algo verdaderamente candente, en literatura del más alto calibre! Pero muy pronto se quedó solo con esta postura y también en los Estados Unidos, donde Minsky no había sido menos celebrado que en Europa, tanto autor como libro terminaron cayendo en el olvido.

 

Dejé de leer. Wechsler tenía más para contar en sus Mascaradas. Pero a mí no me interesaba. Lo que quería saber, ya lo sabía. Era imposible que yo fuera Wechsler. Ni conocía a Minsky, ni había publicado una novela en 1995, ni había viajado por Alemania presentándola, ni había leído el libro de Minsky, ni había creído que eran falsedades lo que allí se narraba, ni había investigado los hechos. Y con toda seguridad jamás en mi vida había acusado públicamente con saña y malicia a otro autor de mentir a gran escala.

Lo que ya no me sorprendía en lo más mínimo era que hubiera gente que le deseara el mal a Wechsler y, por ejemplo, empacara maletas con objetos significativos para él y se las enviara.

¿Quién sabía si el mensajero que me la había entregado realmente trabajaba para una aerolínea? También podía haber sido un fanático de Minsky que quería vengarse de Wechsler. A lo mejor la maleta no era más que el principio. Me confundían porque me llamaba igual que Wechsler. Me acosaban por un libro que no había escrito.

Sí o sí y de inmediato tenía que hacer algo para aclarar el error y salir de la línea de fuego de los acosadores. Nadie me podría ayudar mejor para salir del embrollo en el que me hallaba que precisamente aquel a quien le debía estar en él: Jan Wechsler, mi tocayo. A un periodista investigativo como él con seguridad no lo asustaría la entrega anónima de una maleta llena de materiales. Se presentaría ante la opinión pública y ofrecería el pecho; la honra a quien corresponde, y a mí no me correspondía, sino a él que era quien verdaderamente había puesto en movimiento todo el caso Minsky.

Así pues, le escribí una carta a Wechsler en la que le explicaba lo incómodo de mi situación y, apelando a su hombría de bien, le requería que aclarara públicamente de inmediato la cuestión. Mi nombre es mi nombre. No puedo dejarlo simplemente porque otra persona, que por casualidad se llama igual que yo, decidió perfilarse ante la opinión pública como intrépido defensor de los recuerdos verídicos.

Escribí la carta rápidamente. Hallé la dirección de la editorial en Internet. Era poco más de las ocho cuando cerré el sobre. Salí enseguida y esperé inquieto en la acera delante del correo los minutos que faltaban para que abriera. Fui el primer cliente de la mañana y envié la carta expresa y certificada.

 

La respuesta llegó antes de lo que esperaba. Apenas una semana más tarde ya tuve en mis manos una carta de la editorial de Wechsler, la que ya abrí impaciente mientras iba subiendo las escaleras después de sacarla del buzón.

La carta estaba escrita a mano y tenía varias hojas, dos cosas que me sorprendieron. La forma en que se dirigían a mí me irritó: “Mi querido Jan”. ¿Qué le hacía creer a Wechsler que sin conocerme en absoluto podía tomarse tamaña confianza conmigo?

Fui pasando las hojas y al final de la carta logré descubrir el nombre del remitente. “Tuyo, Franz” decía allí; recién cuando comencé a leer me di cuenta de que debía tratarse de Franz von Dennen, el editor de Jan Wechsler y el dueño de la afamada editorial en la que habían salido publicadas las primeras ediciones de los libros de Wechsler.

Qué había llevado a von Dennen a responder mi carta dirigida a Jan Wechsler, a tutearme y tratarme con tanta confianza, me resultaba totalmente inexplicable, y me hizo temer que el malentendido con la maleta, la cuestión del mismo nombre y del supuesto acosador no sólo no se aclarara, sino que por el contrario, se complicara aún más.

Cedí al impulso de abrir una botella de vino, aunque recién era mediodía y por lo general yo sólo bebo una o dos copas de vino tinto en el Shabat. Me serví una copa, tomé la botella y me encerré en mi estudio. Tras beber un buen trago, me senté en el escritorio, alisé bien las hojas escritas a mano por von Dennen y comencé a leer.

Zúrich, 25 de agosto de 2008.

 

Mi querido Jan:

 

No sé qué pensar de tu carta. Tú lo sabes, nuestra relación nunca fue una relación exclusivamente de negocios. Todos estos años no sólo me he sentido responsable de tu obra como editor. Siempre me sentí muy unido a ti y nunca hice un secreto del hecho de que en ocasiones me sentí más una figura paterna para ti que un editor. Siempre que me fue posible colaboré en quitarte obstáculos del camino. Y lo hice —no podrás tener la menor duda de ello— no sólo para que pudieras escribir, sino también, y esto sin pensar en ningún tipo de ventaja para mí, para que estuvieras bien, para que estuvieras satisfecho en lo personal y para que fueras feliz. ¿Y ahora esto?

 

Te envías una carta a ti mismo por medio de la editorial. Hay vías más cortas y menos complicadas para decirte algo a ti mismo. Podrías pararte delante del espejo y simplemente comenzar a hablar, si quieres con la puerta cerrada, para que nadie te oiga. Pero no lo haces. Te escribes una carta y no la arrojas en tu propio buzón del correo para sacarla al día siguiente y leerla, no, la envías aquí. Tiene que llegarte a ti a través de mí. ¿De qué otra manera puedo interpretarlo?

 

Si me pongo a pensar qué buscas con esta carta —y parece que quieres que lo haga—, se me ocurren cuatro posibilidades. Las cuatro, debo decirlo de antemano, me inquietan. Pero está bien, jugaré el juego que planteas y te diré cuáles fueron mis conjeturas cuando recibí tu carta.

 

Primera posibilidad: quieres poner a prueba nuestro funcionamiento interno y asegurarte de que las cartas que te envían a la editorial también te llegan. Puedo tranquilizarte. Desde hace años tenemos este tema absolutamente bajo control. No les reenviamos a los autores invectivas y tiradas de odio, eso lo reconozco, pues eso no les serviría de nada ni a los que envían las cartas ni a los autores. Pero pedidos de información, cartas de fans o similares, también una crítica seria, educada, todo ello siempre les llega a los autores. ¿Por qué razón íbamos a retener esa correspondencia y privarte de ella?

 

Segunda posibilidad: envías la carta por medio de la editorial, porque supones que por el contenido, mi secretaria me la mostrará y yo la leeré. En ese caso la carta dirigida a ti sería para mí y lo que habría que aclarar entonces es cómo habría que descifrar este mensaje codificado y por qué razón me envías algo así a mí. Aun cuando quisieras comunicarme algo existen caminos más simples: por ejemplo, tomar el tubo del teléfono y llamarme. Una carta más directa, no codificada, hubiera servido igual.

 

Tercera posibilidad: estás trabajando en la trama de una nueva novela y esta carta, su contenido y mi incierta reacción ante ella son parte de la historia. Eso me alegraría, pues sigo creyendo en tu talento y en que escribirás muchos libros más; no importa que desde hace años no escribas ni una línea o que al menos a mí me hayas ocultado todos tus nuevos textos. (Más allá de cualquier tipo de ofensa, esto me alegraría por el bien de la literatura.) Pero si es así, también debo advertirte. Nunca pretendí convertirme en objeto de tu escritura, al contrario. Cuando hace algunos años descubrí en el último texto tuyo que conozco detalles de mi infancia que yo te había contado seguramente bebiendo una copa, pero en forma confidencial, me prohibí a mí mismo expresamente permitir que abusaras de nuestra confianza y me convirtieras en la base para uno de tus personajes. Me gusta vivir en la realidad y no me interesa en lo más mínimo que me den vuelta de adentro para afuera en un texto literario, que me pongan bajo la lupa y me describan detalladamente. Ya no podría hablar más francamente con ninguno de mis autores ni tampoco dormir ninguna noche más tranquilo si pensara que luego iba a aparecer como personaje de novela en circunstancias que ni veo bien ni puedo manejar. Puedes creerme que lo digo en serio, especialmente tú. Me costó mucho no publicar tu última novela la que sin duda marca un importante punto de inflexión en tu obra. (Lo sé muy bien.) Pero te negaste a eliminar del texto los recuerdos de la infancia que me habías robado. Quizás mi reacción te parece dura y no me lo perdonas. Yo lo llamo firmeza. Yo dije cuál era el precio y no negocié más. Si estás al menos medianamente cuerdo, te quedará en claro que, si esto ahora se repite, mi actitud no será diferente.

 

Y exactamente eso es lo que me lleva a la cuarta posibilidad e interpretación que se me cruzó por la cabeza cuando leí tu carta: estás totalmente confundido y no sabes lo que haces.

 

Por el momento no digamos cuál de las cuatro posibilidades me parece la más probable. Pasemos a tu carta, a los reproches que haces y las exigencias que planteas.

 

En ese momento nos pusimos de acuerdo. Pese a no estar del todo de acuerdo con tu proyecto, financié y produje las Mascaradas. ¿Por qué no hacerlo? Todos estaban esperando que te explayaras detalladamente. Fue bueno para el negocio. Las ventas te aseguraron financieramente años de margen para poder escribir tranquilo. Y gracias a aquellos inesperados ingresos yo pude apoyar y presentar experimentos literarios que nadie quería lanzar al mercado y que yo tampoco hubiera podido publicar de no haber tenido un título fuerte en el fondo editorial.

 

Pero te recuerdo que fui yo el que amansó lo suficiente la desenfrenada violencia de tus palabras como para que pudiéramos publicar el libro. Para mí quedó claro, y te lo dije y escribí en numerosas oportunidades, que de inmediato debías tomar distancia de esa historia, no escribir más artículos, no dar más entrevistas, que debías retirarte, administrar bien los recursos y recordar aquello para lo que estás hecho, esto es, para escribir libros, a saber, novelas, relatos, cuentos, lo que sea que se te ocurra, pero no proseguir en esa línea de periodismo de revelación.

 

No seguiste ninguno de estos consejos. Una parte importante de tus honorarios la invertiste en caros relojes. ¿Acaso se pueden comer? ¿Se puede enviar con ellos a los niños a una escuela como la gente? ¿Ofrecerle a nuestra esposa un merecido viaje de descanso? No tengo ni idea de cómo pudiste caer en ello. Otra parte del dinero la gastaste en investigaciones inútiles que no produjeron ningún resultado, literatura menos que menos.

 

Pero no, no olvido el último manuscrito, las cien páginas con las que luchaste durante diez años. No es ni siquiera una frase por día, si es que llega a una palabra por día. Quizás ese fue el motivo por el cual te rehusaste a quitar del texto los recuerdos de mi infancia de los que te habías servido tan generosamente. ¿Cuántos meses de trabajo hubieras tenido que destruir y volver a invertir, pues realmente el pequeño volumen ya no se podía acortar más?

 

Disculpa mi franqueza, pero no queda otra alternativa si es que quiero conservar tanto para ti como para mí una última esperanza de salvarte como autor.

 

Es un tema eso de reinventarse una y otra vez como artista. Poseer esa capacidad es un capital invalorable, y me saco el sombrero ante quien lo logra. Pero algo muy diferente es negar quién fue uno una vez, archivar el pasado y refutarlo. Eso no es sano y no puede llevar a nada sensato.

 

Lo único que te puedo aconsejar es que abras los ojos y vuelvas a la vida y a escribir. Busca ayuda si la necesitas. No dudes en hacerme saber de qué modo y por qué medio puedo brindarte mi apoyo. Sigues siendo uno de mis autores.

 

Pero, por favor, Jan, y realmente lo digo en serio: de aquí en más déjame en paz con tus charadas. Es la última vez que pierdo medio día para contestarte seria y minuciosamente otra locura como esta.

 

Tuyo, Franz.



Había tenido que hacer varias pausas cuando leía la carta de von Dennen. No sé cuánto tiempo había pasado. Cuando la terminé de leer, la botella estaba casi vacía y yo, borracho. Volví a releer rápidamente uno y otro pasaje de la carta y en algún momento debo haber cerrado los ojos y me debo haber quedado dormido sentado.

Mi esposa me despertó alrededor de las cinco de la tarde. Había ido a recoger a los niños al jardín de infantes. Ambos estaban en la puerta. Mi hijo, cansado de jugar, lloriqueaba; mi hija me saludaba con la mano.

¿Qué te pasa?, preguntó mi esposa señalando la botella de vino tinto casi vacía.

¡No lo vas a creer!, exclamé. ¿Recuerdas la maleta? ¡Es todo tan loco y confuso! No me sentía en condiciones para dar explicaciones. En lugar de ello simplemente recogí la carta de von Dennen que se había caído al piso y se la extendí. Lee, dije, no tengo ni idea de lo que habla este hombre.

De pie a mi lado comenzó a leer. Su rostro parecía petrificado, sólo sus ojos se movían febrilmente mientras su mirada iba deslizándose a toda prisa por las líneas de la carta de von Dennen como si algo o alguien la estuviera acosando. Probablemente lo único que quería era hallar lo más rápidamente posible una explicación a mi estado.

¿Habrá sentido miedo cuando llegó al final?, me pregunté. Y cuando ella finalmente bajó la carta y permaneció en silencio, sentí verdaderamente que sí, que el miedo se había apoderado de ella.

Y también presentí qué era lo que le daba miedo. Era yo.
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Quizás fue un error enseñarle a mi esposa la carta de von Dennen. Desde que la leyó está muy reservada y me trata con una extraña frialdad. Nos conocimos a finales de 1999, un año y medio después de la publicación de Mascaradas. A ella le debe parecer posible que yo sea el autor del libro y que simplemente nunca le haya contado nada. Debe estar pensando cuáles son los motivos. No lo sé. No me habla y rehúye mi mirada y más aún cualquier acercamiento físico de mi parte.

Ya en aquella época le sorprendía cómo hacía yo para vivir de la escritura. Ni siquiera tenía un solo libro publicado. Sólo cada tanto escribía un artículo aquí, otro allí para revistas y cada año escribía dos o tres informes sobre manuscritos que recibía una editorial de Fráncfort. Con eso no ganaba mucho.

En realidad era un malentendido eso de que yo viviera de aquellos magros ingresos, pero un malentendido que yo simplemente no quise aclarar enseguida, pues el dinero del que vivía realmente en aquella época no lo había hecho trabajando (en el verdadero sentido de la palabra), sino que lo había recibido de regalo. Mejor dicho, lo había ganado.

No eran millones, pero era una pequeña fortuna. Yo valoraba la libertad que me había otorgado una apuesta afortunada en el Loto. Pero yo no andaba por ahí divulgando los detalles de lo que había ganado. No podía sentirme orgulloso como lo hacían los que se habían ganado el pan trabajando. Yo sólo había tenido suerte.

El Loto es un impuesto que sólo se le cobra a la gente que no sabe contar, solía decir un conocido mío. Y como esta frase se me había grabado a fuego en la conciencia, cuando un día finalmente decidí jugar al Loto, me sentí incluso algo abochornado.

Pero también se dice: la riqueza y el honor vienen de Dios, y yo creo que en mi caso esto es así.

Todo comenzó con un chiste que me contó un amigo en la sinagoga: Moischele va día tras día al shul y reza con todo fervor. Balanceando el cuerpo, alza los brazos y se toma las manos. ¡Eterno, exclama, tengo esposa e hijos y el dinero es escaso! ¡Por eso te pido, Eterno, ten compasión de mí y haz que gane en el Loto! Y así continúa día tras día, semana tras semana. No ceja en sus ruegos. La gente se entera de cuáles son sus súplicas y algunos ya se ríen a sus espaldas y fruncen el ceño. Pero un día, cuando ya está por darse por vencido, de pronto se alza una voz iracunda que resuena como el trueno y dice con toda claridad: ¡Moischele! (Pausa.) Me gustaría mucho ayudarte. ¡Pero, por favor, juega alguna vez al Loto!

Vamos, decía mi amigo en aquella época, arriesga algo y juega alguna vez al Loto. Si no lo intentas, no podrás ganar nunca.

La primera vez que jugué al Loto ni siquiera pagué nada. Encontré la boleta en un estacionamiento público. Se le tenía que haber caído a alguien. El que yo, que normalmente ando por el mundo como con los ojos cerrados, la mayor parte de las veces soñando, con mi cuerpo allí, pero viajando en mis pensamientos, el que yo precisamente haya visto la boleta y la haya alzado ya es casi un milagro. Fue un lunes, la boleta del Loto era para el juego del miércoles. Y la boleta era válida.

Yo estaba convencido de que ganaría. Había encontrado la boleta, me dije, porque esa boleta era ganadora y el premio me estaba destinado a mí.

Tan así no fue. La boleta que encontré no sacó nada. Yo me quedé con las manos vacías, pero le tomé el gusto. Así pues, compré una boleta en modalidad de abono y a partir de ese momento jugué siempre los mismos números semana tras semana.

Me decidí por la modalidad de abono porque era personalizado. El importe mensual se debitaba directamente de mi cuenta. Tenía que registrarme con dirección y número de teléfono móvil. Cuando efectivamente gané —y ya gané pequeñas sumas antes del gran premio— sentí que era como una ratificación. Normalmente recibía un SMS: “¡Usted ha ganado! Su premio de tal y tal importe le será acreditado en su cuenta de juego”. Lo que ganaba no era gran cosa y ni por asomo llegaba a cubrir lo que gastaba. La mañana de un jueves, sin embargo, fue diferente. En lugar del SMS recibí un llamado.

La empresa del Loto conoce bien los peligros que trae consigo la inesperada bendición de un premio monetario. A la persona que realmente gana una suma importante en el Loto no le envían simplemente un SMS y le transfieren la suma a su cuenta. En ese caso empleados de la empresa entrenados psicológicamente preparan prudentemente al ganador.

No exagero cuando digo que recibí la noticia con la mayor calma. Seguramente me tembló un poco la mano que sostenía el teléfono móvil contra el oído. Pero no estallé de alegría gritando como loco como suele hacer la gente que gana entradas para recitales de música pop o para partidos de fútbol cuando responde correctamente en un concurso de preguntas y respuestas en la radio. Lo que sentí fue más bien un dejo de verdadero temor reverencial. Si la mano del Eterno había intervenido —¿y no debía ser así?—, entonces sin duda yo acababa de ser testigo de una poderosa prueba de su existencia: el honor y la riqueza vienen de Dios. Es algo que a uno le gusta creer, sobre todo cuando sucede tan repentinamente. Repentina, sí, pero no inesperadamente, pues el punto de partida, digamos, la inspiración que me llevó a comprar el que resultó finalmente mi abono de oro para el Loto fue el cuento de mi amigo sobre Moishele y sus ruegos al Eterno. Aquello hizo que en mi imaginación el Loto y la intervención divina en la vida de los hombres se unieran firmemente. Y eso exactamente fue lo que hizo que, al menos para mí, el llamado telefónico que mantuve con el empleado de la empresa del Loto fuera algo así como una experiencia mística.

 

Los premios del Loto no están exentos de impuestos. Todo lo que no se gasta o no se coloca en inversiones desgravables dentro del lapso de dos años queda sujeto al pago de diversos impuestos nacionales.

Me quedé con lo que necesitaba para vivir dos años sin preocupaciones y el resto lo invertí en fondos de inversión en transporte marítimo, supuestamente de bajo riesgo, y en acciones de una startup de Internet. La Dot-Com-Rallye estaba cobrando verdadero impulso en ese momento e inversiones así prometían ganancias exorbitantes.

No con todas estas inversiones tuve suerte. Antes de que se cumpliera el plazo durante el cual los fundadores e inversores iniciales no pueden vender sus acciones, ya la empresa de Internet había quebrado y se había devorado mi capital. Los fondos de inversión en transporte marítimo, en cambio, dieron buenos dividendos durante más de dos años, dinero ganado fácilmente que yo gasté a manos llenas.

Comencé a gustar de los trajes a medida y de los zapatos ingleses con costura de cuero de becerro o de caballo. Con esos zapatos sentía que andaba sobre nubes; necesitaba por lo menos un par para cada día de la semana así como para ocasiones especiales.

Durante esa época cambié varias veces de color de cabello y de cejas; lo hice en el salón de uno de los más afamados coiffeurs de Múnich, el cual se hallaba ubicado muy discretamente en el primer piso de un antiguo edificio de la alta burguesía en el centro de la ciudad. Cuando iba allí, uno podía aparcar gratis en lugares reservados en el garaje subterráneo de la Ópera. Hallé excusas para mi predisposición a ese tipo de lujos pensando en que yo venía del Pequeño País y considerando también el hecho de que cumplía años el mismo día que Thomas Mann y Alexander Pushkin. Astrológicamente yo tendría que haber sido un gran burgués. En lugar de ello había crecido más bien en un medio humilde en la periferia de Berlín Oriental.

Durante toda mi infancia y juventud llevé ropa horrible o ropa que mis primos en tercer grado de Alemania Occidental ya no usaban más y que cada tanto nos enviaban en paquetes: pantalones de corderoy raídos, camisetas descoloridas por los tantos lavados o camisas de telas ya bien finitas de lo gastadas, todas fuera de moda, a las que mi madre, no obstante, les daba un toque de estilo cortándoles la mitad del cuello y transformándolo en un cuello alzado.

En el Este había que buscar mucho para encontrar ropa con un toque más personal, aunque esto no quisiera decir en absoluto que fuera bonita. Los zapatos —los que debían ser indestructibles aun para mi enérgica forma de andar, digna de un Maiakovski— los compraba en la tienda de ropa de trabajo. No costaban casi nada, pero podían soportar grandes cargas sin perder por ello la forma ni lastimar el pie de quien los llevaba. Los abrigos los compraba en una tienda especializada en funerales. Aunque uno se puede imaginar que esos abrigos no tienen mucho uso por parte de su comprador, eran abrigos tan resistentes como mis zapatos y, aun usándolos diariamente como yo el mío, duraban muchos años.

Teniendo en cuenta todo esto, me sentía por decirlo así libre de culpa por mi insensatez. Yo sentía que tenía derecho a compensar algunas cosas.

 

En aquella época conocí a mi mujer. Al principio creyó que era gay; un malentendido que pronto se aclaró. Sin este malentendido, sin embargo, probablemente jamás hubiera salido conmigo. Cuando nos conocimos, ella no vio en mí ni un candidato para casarse ni para un romance. Mientras que yo enseguida sentí que algún día me casaría con ella, ella más bien se enamoró de mí en contra de sus suposiciones así como de las probabilidades iniciales.

Como fuera, yo podía dar una explicación. Mi necesidad de compensar lo que no había tenido en cuanto a posesiones materiales resultaba convincente cuando relataba mis historias del Este. Y quizás estas mismas historias y la confesión absoluta de mi extrema necesidad generaban la simpatía suficiente como para que se olvidara de mi insensatez y el estilo de vida fuera de lo común que llevaba. Pero en aquella fase inicial de la relación no quería exagerar demasiado. No me hubiera sentido cómodo reconociendo enseguida que no había ganado el dinero que hacía posible mis extravagancias trabajando fuerte y honestamente, sino que lo debía simplemente a un afortunado acierto en el Loto.

Lamentablemente tampoco aproveché la oportunidad para aclararlo en los años siguientes. Mis ambiciones literarias, mi guardarropa y el enamoramiento me tenían demasiado ocupado; o era demasiado ingenuo y despreocupado en todas las cuestiones relativas al dinero. Como sea, olvidé pagar los impuestos correspondientes a los fondos de inversión marítimos.

A largo plazo una omisión como esta se pasa difícilmente por alto; al menos en el caso de un ciudadano al que la suerte le deparó la fortuna de ganar en el Loto, la Agencia Tributaria se interesa muy especialmente y ya en el corto plazo por saber qué ha sido de la suma ganada y de las eventuales inversiones realizadas. Si uno no tiene los comprobantes correspondientes, pronto recibe la factura y no sólo paga lo que debía efectivamente, sino una suma estimada calculada de un modo muy generoso a favor del Estado; y esto más intereses, multas y tasas.

Recibí la liquidación de impuestos y la sanción penal cuando mi hija acababa de cumplir un año y mi esposa estaba en estado de avanzado embarazo de nuestro segundo hijo. El importe de la suma que se me reclamaba me hizo vivir otra vez una especie de experiencia mística, pues en ese momento sentí que, sin previo aviso y de un modo absolutamente inequívoco, el Eterno me había enseñado los instrumentos de los que disponía para arrebatarme en un abrir y cerrar de ojos todo lo que yo poseía. ¿La riqueza y el honor vienen de Dios? Claro que sí, pero él se cobraba las tasas correspondientes por sus servicios.

Tuve suerte de que para mi esposa los bienes materiales no son importantes. ¿No tenemos más auto? Ningún problema. ¿Nos mudamos a un apartamento minúsculo? Estará bien. ¿Contar dos veces cada centavo e improvisar? ¡Y bueno! ¿Qué mujer hubiese reaccionado así en esa situación? La mía lo hizo, y la amé por eso mientras yo sentía vergüenza de mí mismo.

Me costó despedirme de la prosperidad. La mayor parte de mi colección de relojes, que había adquirido en la fase inicial de mi entusiasmo por la medición mecánica del tiempo, la tuve que vender con pérdidas exorbitantes. Y ni siquiera la despedida de la buena vida era gratis. La mudanza, los arreglos en el viejo apartamento y mi rescisión anticipada del contrato de leasing de la cupé, todo costaba. Descontando el pago de derechos de mediación y de tasas especiales por la rescisión anticipada del contrato, los fondos de inversión en transporte marítimo sólo rindieron una fracción de la inversión original. Y estos ingresos fueron a parar directamente a los bolsillos del ejecutor judicial.

No elevé ninguna demanda. De la misma manera en que antes había sentido que tenía derecho a compensar lo que no había tenido, ahora creía que realmente me merecía lo que me estaba ocurriendo. Tenía que ser así. Yo debía aceptarlo y resistir.

Ante mi esposa, claro está, ya no podía revelarme más como el exterminador de un dinero regalado. Simplemente era demasiado bochornoso para mí. Así pues, hablé poco y no expliqué nada. En general fue una época de pocas palabras.

Obviamente tuve que empezar a hacer algo enseguida. Ningún banco me hubiera concedido un crédito, pues ya no poseía nada de valor y no hubiera podido ofrecer ningún tipo de seguridades para un eventual préstamo. La Agencia Tributaria no me otorgó ninguna prórroga. Cada dos o tres semanas venía el ejecutor judicial. Lo único de valor que me hubiera podido embargar eran los dos relojes mecánicos que yo había conservado como última reserva y había puesto a buen recaudo.

Por lo menos tenía un plan. Mis trajes y los zapatos, las camisas y las corbatas que realmente no hubiera podido vender me resultaron de una ayuda inestimable cuando resolví dedicarme a la consultoría de empresas. Un amigo —todavía los tenía— arriesgó su reputación y me abrió puertas. Y de nuevo tuve suerte. Quizás se fiaban más de mi impecable vestimenta que de mi currículum, el que no me presentaba necesariamente como el más calificado para realizar consultorías en los más altos niveles de la gestión empresarial. Pero exactamente esto era lo que yo ofrecía.

Mientras de noche en casa apenas si emitía palabra, durante el día ayudaba a taimados, veteranos managers a reconocer situaciones de conflicto, a llamarlas por su nombre y a resolverlas. A menudo se trataba de cómo manejar conscientemente el miedo: el miedo al propio coraje, el miedo al fracaso. Ayudé a estos hombres a confiar en sus visiones y sobre todo a poder expresarlas y entusiasmar a otros con ellas.

Los honorarios diarios que ganaba así eran considerables. Con todo, me llevó años hasta que pude liquidar todas las deudas con la Agencia Tributaria. Recién hace dos años volvimos a salir de vacaciones de verano.

 

La situación se normalizó. A principios de este año reduje mis actividades como consultor. La mayor parte de los casos no los tomo. Durante mucho tiempo tuve demasiado poco tiempo, ahora, trabajo lo mínimo necesario en este campo. En su lugar fundé mi editorial y volví a rodearme de literatura, de historias. Por fin respirar, vivir simplemente. ¡Y ahora esto!

Obviamente, después de leer la carta de von Dennen, mi esposa considera probable que yo haya escrito las Mascaradas y que este golpe de suerte periodístico me haya generado los ingresos que luego derroché tan despreocupadamente. Si la carta de von Dennen efectivamente está dirigida a mí y no a algún otro autor que no conozco y que se llama igual que yo, entonces ella tiene que dudar de todo lo que alguna vez le conté sobre mí y sobre mi vida antes de conocerla, sobre mi origen, mis padres y mis abuelos.

Y se preguntará con quién está casada realmente. No hay que asombrarse entonces de que esté retraída. Yo no tendría que haber dejado que leyera la carta. ¿Pero qué debo hacer?, ¿aclarar todo y contarle que gané el Loto y que no pagué los impuestos por los dividendos? ¿Cuán creíble resulta el relato de que uno ganó en un juego de azar frente a las razonables afirmaciones contenidas en una carta manuscrita y un libro que en la tapa tiene impreso mi nombre en grandes letras de molde? Yo quedaría como un tonto o peor, como un descarado mentiroso que ni aun ante pruebas contundentes se corre un milímetro de su historia, aunque esta ya haya quedado al descubierto como falsa.

Mi esposa puede soportar muchas cosas estoicamente, pero no el engaño. Si no encuentro pronto pruebas patentes que demuestren tan claro como el agua que von Dennen me ha confundido con otro y que me ha enviado una carta que en realidad está dirigida a ese otro Jan Wechsler, esto bien puede significar el fin de todas las caricias, de la intimidad y la confianza entre nosotros.

A mí todo me parece como una conspiración, como si los acontecimientos fueran siguiendo una hábil e ingeniosa trama cuyo objetivo es borrarme a mí o al menos borrar mi biografía, mi identidad y mis recuerdos. ¿Pero por qué motivo? Me mareo con todo esto. Si me viera obligado a contarle mis observaciones y mis suposiciones a un psicólogo, con toda seguridad el diagnóstico me daría miedo. Es evidente que voy andando bien al borde del abismo.

 

La semana pasada mi hija sacó de una caja de copos Kellogg’s un CD con un videojuego. Por supuesto que lo probamos enseguida después del desayuno. Con el mouse había que colocar a un niño y a una niña en una pista de baile. Aparte de la música se podía elegir la iluminación. Nosotros optamos por una bola reflectante como las de las discotecas combinada con rayos estroboscópicos que iban cambiando de dirección según un patrón aleatorio. Luego hicimos bailar a las figuras: música tecno en medio de la tormenta estroboscópica. Mi hija estaba absolutamente fascinada. Ahora viene varias veces por día a verme a mi estudio y me pregunta: papá, ¿puedo jugar otra vez?

Como si lo hubiera planeado viene por lo general en el peor momento. No obstante por lo menos una vez por día cedo y le dejo mi lugar frente a la pantalla para que juegue.

Entretanto sé que a mi hija ya le gusta tanto jugar a los videojuegos que se mete a hurtadillas en mi estudio cuando yo no estoy. Por ahora —aún no cumplió seis años— no logra poner la contraseña e iniciar sola el juego Kellogg’s. Pero habiendo ya ingresado al estudio en realidad prohibido, aun sin la computadora, encuentra allí muy bien forma de entretenerse.

Hurga en cajas y cajones, prueba mi pluma estilográfica, reordena pilas de manuscritos y les abrocha las cuatro puntas, o decora facturas que están esperando ser enviadas a la contadora adornándolas con elaborados dibujos, con flores o Pippi Calzaslargas, con hadas, con el personaje Pettson o lo que sea que tenga en su álbum de pegatinas.

Hoy revisó la maleta de piloto, abrió la libreta con los recortes de periódicos y los esparció a todos sin excepción por el piso. Cuando entré en el estudio, no pude prestar atención a lo que me decía cotorreando excitada. Yo estaba enojado. Mi estudio no es un lugar para jugar, con todo el respeto que me merece su afán investigativo. Pero no llegué a reprenderla, pues se me lanzó encima agitando con tanta vehemencia un gran recorte de periódico delante de mi barriga que me hubiera sido imposible frenarla.

¡Papá, papá!, exclamaba. ¡Mira! ¡Estás en el periódico!

Dicen que los niños y los locos dicen la verdad. En ese mismo instante olvidé que quería reprenderla. Pero instantáneamente el radiante entusiasmo se borró de su rostro. La debo haber mirado como si me hubiera anunciado mi condena a muerte. La libreta con los recortes de periódicos yo sólo la había hojeado rápidamente y había creído que no contenía más que reseñas sobre el libro Días de cenizas de Minsky, notas sobre sus viajes y sobre las presentaciones del libro y las conferencias que había dado casi todo alrededor del globo. Si en uno de esos artículos había una foto mía, estaba perdido. Jamás de los jamases podría explicar una casualidad tal.

Le arranqué de la mano los jirones del periódico a mi hija, que entretanto ya me miraba asustada y estaba a punto de largarse a llorar.

No me pude encontrar en ningún lado en la foto que mostraba a Minsky en 1995 después de una lectura en el marco del programa de actividades de la Feria del Libro de Leipzig. No obstante debajo de la foto decía: “La doble lectura de Minsky y Wechsler en la sala 4 del edificio de la Feria estuvo bien concurrida. El público despidió a los autores con ovaciones de pie”.

A Minsky lo reconocí enseguida. Miraba directamente a la cámara y mientras se retiraba saludaba a los espectadores que lo aplaudían. Jan Wechsler, en cambio, miraba al piso. Lo que se veía era una gran melena rubia rizada y desordenada. Su rostro quedaba a medias oculto tras la mano de Minsky que estaba saludando. Sólo se veía una parte de su frente y su mentón con barba. Wechsler llevaba zapatillas, jeans, camiseta y un saco oscuro.

¿Dónde estoy?, le pregunté a mi hija que ya se quería escurrir por la puerta pasando por delante de mí. Yo me puse en cuclillas a su lado mostrándole la foto.

Acá, dijo mirándome sorprendida y señaló la melena rubia. ¡Tienes un peinado cómico, papá! ¡Y pelo amarillo!

Yo me dejé caer sobre mis rodillas y la abracé. De pronto me di cuenta de que, sin sospecharlo siquiera, ella me acababa de presentar la prueba de que yo no estaba loco, de que por supuesto que había otro Jan Wechsler que era escritor, que conocía a Minsky y que —y esto era lo fundamental— ni siquiera se parecía a mí.

Por nada del mundo me hubiera presentado jamás ante un público con un aspecto tan informal. Nunca en mi vida había llevado barba ni me había presentado en público con una melena (¡y rubia!) de ese tamaño.

No me explico cómo se le pudo ocurrir a mi hija que ese hombre de la foto podía ser su papá. No sabe leer. Así que no pudo haber sido tampoco la inscripción debajo de la fotografía la que la pudo haber llevado a reconocerme en la figura de ese hombre totalmente desconocido.

Fui corriendo con la foto a la sala y se la mostré a mi mujer.

¡Mira!, exclamé, ¡Jan Wechsler es un desprolijo! ¡La carta de von Dennen no iba dirigida a mí, sino a ese tipo!

Antes de tomar la fotografía, mi esposa me miró con una mirada húmeda y oscura. Pero luego también me buscó en vano en la foto. Y por primera vez desde hacía semanas desapareció aquella tensión tan evidente que se notaba en su cuerpo; fue cuando le mostré dónde estaba Wechsler, esto es, detrás de Minsky, que se había metido entre él y la cámara de modo que del hombre que había quedado a la sombra de Minsky se podía distinguir apenas lo suficiente como para poder afirmar con seguridad quién no era: yo.
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En los últimos días me di cuenta verdaderamente de cuánto depende mi equilibrio emocional del cariño de mi mujer, de sus palabras en privado, de sus pequeños gestos y sus demostraciones de ternura. Después de examinar la foto de Wechsler que había descubierto nuestra hija y de estar de acuerdo en que debía tratarse de otra persona, nos abrazamos. Y luego, cuando nos fuimos a la cama, ella se acurrucó por primera vez después de mucho tiempo de nuevo junto a mí. Después de toda la confusión de las últimas semanas, de las dudas y los recelos, mi conturbada alma recuperó un poco de paz. Supongo que a ella le ocurrió lo mismo.

Yo no había sido nunca lo que Kishon denominaría “el mejor marido de todos”, pues no soy una persona que se entregue fácilmente. El decir que en los primeros tiempos de nuestra relación estuve ocupado en estar enamorado de mi esposa describe muy bien lo que en ocasiones hace difícil la vida conmigo. Mi energía estaba puesta en el sentimiento de estar enamorado; dudo de que mi esposa tuviera la sensación de que lo que me ocupaba en ese entonces era ella. La mayor parte de nuestro romance se desarrollaba en mi interior; era necesario que se diera uno de esos escasos momentos en los que yo podía abrirme para que ella por fin pudiera percibir lo importante que era para mí.

Ese ensimismamiento en mi propio yo era tan fuerte que me llevó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que a ella la dejaba afuera. Mis sentimientos me decían que la inundaba de amor y atenciones. Uno de cada dos de mis pensamientos estaba dedicado a ella. Ella me daba la felicidad que no me había dado nadie antes. Y yo no podía entender que ella no viera todo esto y que al contrario pensara que a mí me interesaba cualquier cosa posible menos ella.

Ese mundo dentro de mí para mí era el mundo. Raras veces lo visitaba alguien. Más raramente aún expresaba yo algo sobre mí y sobre la realidad en la que vivía. Desde un principio nos había sentido tan cerca el uno del otro que no se me pasaba por la cabeza que para ella no existiera conexión alguna con mi mundo; a menos que yo mismo estableciera esa conexión, no sólo en mis sueños, sino por medio de hechos y palabras.

De vez en cuando sucedía que yo la sorprendía con un comentario que para mí era irrelevante, porque no era nada nuevo. Yo siempre daba por sentado que ella sabía lo que yo sentía y pensaba, entre otras cosas porque estaba seguro de que ya lo había expresado montones de veces. Y luego me enteraba de que aquello que yo le contaba era algo totalmente nuevo para ella y que yo sólo me había imaginado que le había contado todo.

Me espanté una vez cuando ya hacía años que estábamos casados y nos pusimos a hablar sobre el día en el que yo le había preguntado si quería casarse conmigo.

Yo siempre había estado convencido de que ella era la persona para mí. Pero su comentario de que sin el susodicho malentendido cuando nos conocimos ella ni siquiera hubiera salido conmigo me golpeó. Yo sentía su amor, pero no obstante siempre me sentía inseguro sobre si ella realmente me quería.

Aquel día habíamos andado varias horas en auto. Habíamos conversado, bromeado, habíamos hecho planes y por primera vez desde que nos conocíamos yo me imaginé que ese podía ser el momento en que ella me diera el sí. Así que le pregunté y ella dijo que sí. Seis semanas después nos casamos. Ninguno de los dos podía esperar. Y todo hubiera sido más rápido si el joyero que hizo los anillos que diseñamos juntos no hubiera dicho que necesitaba por lo menos seis semanas.

Eso es lo que recuerdo de aquel día y de las pocas semanas que transcurrieron hasta que nos casamos. Muy diferente sonó, empero, cuando mi esposa me contó cómo vivió ella el momento en que le pedí que se casara conmigo.

Era verdad, yo había elegido el momento correcto; pero no era que ella había aceptado porque las cosas estaban perfectas y no había dudas. Más bien se podía decir que mi pregunta la había sorprendido totalmente. Cuando se lo pregunté, me contó ella, por primera vez desde que nos conocíamos estuvo segura de que yo realmente me refería a ella y de que la que me interesaba era realmente ella. Prueba más contundente de que yo vivía en otro mundo no puede haber.

Tampoco después le fue realmente mejor conmigo. Durante la época en que me perseguían la Agencia Tributaria y los ejecutores judiciales yo acepté todos los trabajos que pude. No sólo puse toda mi energía para poner fin lo antes posible al drama de las deudas, sino que también me esforcé para que tanto ella como los niños sintieran lo menos posible que nuestra situación económica no era la mejor. Hice desaparecer las cartas que me llegaban de la Agencia Tributaria antes de que mi esposa pudiera leerlas, escondí los extractos de cuenta y le daba el dinero para los gastos de la casa en efectivo. Si había que comprar algo, yo inventaba una excusa. Ella no debía sentir que se privaba de nada; esto dejando de lado el minúsculo apartamento en el que, tras el traslado de la mayoría de nuestros libros, sin embargo, habíamos logrado instalarnos más o menos cómodamente.

Demasiado bien me acordaba de mi infancia, de las penurias económicas de mis padres, mi padre conduciendo un taxi ilegal por las noches, después de toda una jornada de trabajo, y los créditos particulares de amigos que en parte se pagaban haciendo arreglos en casas los fines de semana. Además siempre me daba vueltas por la cabeza una de las citas favoritas de mi madre: “Señores, mi madre grabó en mí antaño / un concepto de mal tenor. / Yo acabaría en el teatro / o en un sitio aún peor”. Era de Brecht, pero mi madre la repetía todo el tiempo y con una naturalidad como si fuera algo que se le había ocurrido a ella, y esto desde el momento en que le había revelado que pretendía ganarme la vida con la literatura.

Así que yo trabajaba. Para mi esposa y mis hijos yo era más bien un huésped que veían raramente.

Mi mujer, como dije antes, no es una persona que le da importancia a las cosas materiales. Pero es una romántica. ¿De qué le sirve un hombre que no le da nada, porque está ausente, ya sea concretamente porque se dedica a satisfacer las necesidades de sus clientes o espiritualmente, cuando está en casa, pero no expresa nada de aquello que lo ocupa pues teme cargarla con ello?

Ni siquiera cuando ya había pasado lo peor las cosas cambiaron para mejor. Yo enseguida volví a retomar las actividades para las cuales en los años anteriores me habían faltado tiempo y tranquilidad. Me puse a escribir y ahora a buscar también a buenos autores y buenas historias. Lo que fuese que me propusiera hacer en un día hubiera requerido dos o tres veces veinticuatro horas. A veces sentía que estaba como encerrado en todos estos planes y actividades como dentro del capullo de una larva.

Aunque entretanto ya soy consciente de esto, debe tratarse de un comportamiento tan incorporado que apenas me apremia algo que no sé cómo manejar, vuelvo a caer en los viejos patrones. Actualmente también me pasa lo mismo. El alivio que sentí aquella tarde cuando mi hija halló la foto de Wechsler no duró mucho.

 

Hace algunos días encargué la primera novela de Wechsler. La recibí hoy y enseguida me puse a leer. Ya al cabo de unas pocas páginas se apoderó de mí un miedo oculto y cuando ya había leído una hora supe que el caso aún no estaba para nada resuelto. Hasta en su novela me tropecé conmigo.

La novela de Wechsler es como una serie de estampas de turbulentas historias. Narra la saga de dos familias, la de los Regensburger y la de los Marková.

 

La familia Marková es una especie de dinastía de mujeres. Los hombres aparecen en la vida de estas increíblemente bellas mujeres de Praga, dotadas de voces angelicales, sólo para concebir hijos —niñas, por supuesto— y luego vuelven a desaparecer. Todos sin excepción son maldecidos por las mujeres abandonadas, y esta maldición alcanza tarde o temprano a cada uno de ellos: todos mueren quemados vivos.

También en la otra familia hay muertes violentas. Hans Regensburger, por ejemplo, hijo de un empresario de pompas fúnebres de Leipzig y Secretario del Partido Comunista, muere en 1933 en una cárcel de la Gestapo. Según dicen, se suicida colgándose en su celda con un pañuelo. Cuando le permiten ver el muerto a su viuda, sin embargo, está deformado de hematomas y heridas abiertas; ninguna marca, empero, de estrangulamiento.

Anna, Hiller de soltera, la esposa de Hans Regensburger, viene del mundo de las ferias. Es hija única del dueño de un carrusel. Tras la muerte de Hans se salva con su hijo Max huyendo vía Praga al exilio en la Unión Soviética. Allí la madre y el niño son separados, porque Stalin huele traidores en todos los alemanes, comunistas o no, y envía a sus hijos a Crimea para su reeducación.

Anna vuelve a ver a su hijo recién doce años más tarde y no lo reconoce. Se ha convertido en un hombre; por lo menos exteriormente, ya que así como a la madre le ha faltado el hijo, a él le ha faltado la madre. El resto de sus vidas recuperan el tiempo de relación que madre e hijo no han podido compartir. Así Max nunca puede convertirse realmente en adulto. Su madre determina todo: casamientos, divorcios, mudanzas. Y sin saberlo mientras vive mantiene a su hijo lejos de la maldición de las Marková. Y esto precisamente es lo que conecta a ambas familias: Max ha embarazado a una Marková y, tal como está preestablecido por el Eterno o por el destino para todas las mujeres de la dinastía, la ha abandonado, aun antes de enterarse siquiera de que está embarazada.

Tras la muerte de su madre la maldición también alcanza a Max Regensburger. Borracho como una cuba va tambaleándose una noche por su casa de fin de semana buscando algún resto de coñac. Se tropieza con un cable, al caer derriba la estufa eléctrica y se da con la cabeza contra la mesa. Cuando los encendidos tubos naranja de la estufa eléctrica queman un negro dibujo en la alfombra y finalmente la encienden en llamas, Max yace inconsciente en el piso entre botellas vacías de coñac. La dacha se incendia y todos esperan que él no haya vuelto en sí mientras lo devoraban las llamas.

¿De dónde ha sacado Wechsler estas historias? Se asemejan hasta el más mínimo detalle a las que contaba mi madre, quien a su vez decía que se las había contado su abuela. El supuesto suicidio, la dramática huida a través de la frontera checa, la separación de madre e hijo y la muerte en las llamas del abuelo Max: todo es la historia de mi familia. Me pertenece a mí, no a Wechsler. El que la haya narrado en su novela sin conocerme resulta imposible.

Lo que más me espanta es cuando Wechsler narra un episodio en la biblioteca de la Embajada norteamericana en Berlín Oriental, cuando supuestamente quiso sacar un volumen de poesía de Cummings. Si los pocos datos biográficos que he podido hallar en Internet sobre él son correctos, él jamás vivió en la Alemania Oriental. Nació en Israel y cuando era niño emigró con su madre a Suiza. Sus abuelos murieron en Auschwitz. Lo que cuenta en su novela sólo puede ser ficción, de ningún modo autobiográfico.

 

Por supuesto que yo hubiera debido hablar con mi esposa. Quizás me hubiera consolado, hubiese buscado explicaciones. Y quizás estas hubieran sido plausibles. En lugar de ello me recluí. La novela de Wechsler la arrojé con gran impulso al tacho de basura; y no le comenté ni una sola palabra de ello a mi mujer.

Si yo ya había sospechado que las supuestas casualidades y las cosas extrañas que sucedían últimamente en mi vida eran parte de una trama contra mí que tenía como objetivo sustituirme por otra persona, ahora ya estaba casi convencido de ello. Wechsler me tenía que haber seguido e investigado desde hacía años. Conocía las vidas de mis abuelos y bisabuelos hasta el más mínimo detalle y no le había dado vergüenza lanzarlas al mercado en su novela como si fueran historias de ficción.

Me había narrado a mí sin pedirme permiso, sí, sin siquiera hablar conmigo. No dudaba de que pudiera llegar aún más lejos. Quien roba una identidad, no se echa atrás si tiene que matar. Su objetivo era quizás arrebatarme todo, sacarme a mí mismo de mi propia vida para ocupar él mi lugar y apropiarse de todas las vivencias y sufrimientos que desde mi nacimiento —y más allá aún— me pertenecen.

Si actuaba así, entonces tarde o temprano también querría librarse físicamente de mí. Cuando leí su libro, sentí la punta de un cuchillo en la espalda. Wechsler aún no había dado la puñalada, sólo eso.

No sé qué posibilidad me daba más miedo: si la posibilidad de que Wechsler me hubiese robado mis recuerdos y con ello me hubiese robado mi propio yo, o la segunda, la cual me parecía aún peor: yo mismo podía ser el ladrón y en algún momento de los últimos diez años podía haber adoptado a los Regensburger, a los Hiller y a los Marková y podía haber convertido la saga de su familia en mi historia familiar. Si era así, yo no existía. En ese caso yo sólo era la imagen que yo y otros se habían hecho de mí. En ese caso yo no era más que un personaje literario; y un autor como Wechsler podía hacer conmigo y con mi vida lo que quisiera.
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Quería distraerme. Desde hacía años planeaba ir alguna vez al Valle de Joux, un áspero valle en el Jura suizo cerca de Ginebra. Tres de las más famosas firmas manufactureras de relojes tienen su sede allí: Breguet, Jaeger-LeCoultre y Audemars Piguet. Al igual que otros sueños de aventura como cruzar en jeep el Sahara o aprender a bucear en el Mar Rojo aún no había cumplido este deseo. Ahora era el momento de hacerlo.

Uno de los relojes pulsera que no vendí y que salvé de las garras del ejecutor judicial es un Royal Oak Chronograph de Audemars Piguet, más bien un reloj no llamativo, para todos los días en el que, sin embargo, se percibe toda la experiencia, el conocimiento y la paciencia que se ha invertido en su fabricación.

Los mecanismos de los relojes pulsera son pequeños, pero su rendimiento es sorprendente. El aro del volante recorre por año una distancia de cinco mil doscientos kilómetros. Tras seis años en mi poder, mi Royal Oak se merecía que lo llevara para que le hicieran una revisión.

El concesionario había recomendado que enviara directamente el reloj a Audemars Piguet. Justamente para regularlo se requería un relojero de gran pericia y experiencia. Así pues, dejé el reloj en el concesionario que lo envió para su verificación. Al cabo de una semana recibí el informe. Había que cambiar el escape. Había que desarmar el mecanismo, limpiarlo, aceitarlo y regularlo. También había que darles un toque de renovación a la carcasa y la correa. Tendría que esperar entre ocho y diez semanas, pero me devolverían el reloj como nuevo.

Eso fue hace dos meses.

Hay algo que con toda seguridad no hay que hacer: apurar a un relojero. Me atrajo sobremanera, sin embargo, la posibilidad de tomarme unos días y al mismo tiempo cumplir un sueño largamente deseado yendo personalmente a Le Brassus y retirando directamente mi reloj en los talleres de Audemars Piguet. Así pues, llamé al Departamento de Prensa de la empresa y pregunté si se admitía la visita de un cliente privado.

¡Pero por supuesto!, me comunicó la responsable de prensa. Cuando estuviera allí y si lo deseaba me podrían hacer una visita guiada del museo que tenían y de los talleres. Incluso podría echar un vistazo cuando el relojero efectuara el control final de mi reloj.

De acuerdo, dije, lleno de ilusión y olvidando mis preocupaciones de ese momento.

¿Cuándo le parece bien?, pregunté.

El reloj está listo, me comunicó la dama después de hacer la consulta pertinente en el Departamento de Servicio Técnico. Puede venir cualquier día de la semana. Pero venga con tiempo. Aquí no sólo los relojes valen la pena. Para cuando venga debería planear también disfrutar del paisaje y hacer un paseo por el lago con vista al Monte Risoux y al Paso del Monte d’Orzeires.

Quedamos en que iría en dos días. Yo quería salir, tomar distancia, estar solo y volver a encontrar mi centro lo antes posible. Más de un día no necesitaba para preparar el viaje. Mirar los horarios de trenes, comprar los pasajes y hacer una reserva de hotel.

Mi esposa no tuvo nada que objetar. Ella también consideró que me haría bien descansar un poco. Lo único que lamentó es no poder acompañarme. Ella no comparte mi entusiasmo por la relojería, pero la idea de pasar un día tranquilo en el valle del Jura y en el pintoresco lago entre las cadenas montañosas también la tentaba.

Como era de esperar no hallé un hotel kosher cerca. Yo tenía que encargarme de mi comida. Mi esposa colocó en mi equipaje una opípara vianda con huevos duros, sándwiches, frutas cortadas y zanahorias peladas. Para el segundo día llevé unos panes pita, dos pequeños recipientes con hummus y tahini y una lata de atún. De hambre no me moriría. Mi bolso estaba lleno ya sólo de provisiones. Guardé también el cepillo de dientes y un libro: el otro libro de bolsillo que estaba en la maleta.

 

Si el Valle de Joux no se encuentra en el fin del mundo, al menos debe estar muy cerca. El viaje a Le Brassus fue una odisea. Salí apenas pasadas las ocho y media de la mañana y tomé el tren en la estación de Múnich. Sólo para llegar a Ginebra tuve que cambiar dos veces de tren, primero alrededor del mediodía en Mannheim y a las tres de la tarde de nuevo en Basilea. Llegué recién a las seis de la tarde.

Para hacer el resto del trayecto podría haber tomado un taxi, pero por la vista preferí tomar el trencito regional que va a Sentier-Orient, una estación ubicada en la punta sur del Lago de Joux entre Le Sentier y L’Orient. El tren permitía ir haciendo todo un paseo disfrutando del paisaje de la región; la mayor parte del recorrido circulaba a poca distancia de la orilla del sector noroeste del lago.

En Sentier-Orient la parada de autobuses se hallaba directamente en la plaza delante de la estación de trenes. Media hora dormité sentado en un banco hasta que llegó el autobús que me llevó a Le Brassus vía Chez-le-Maître. Allí no tuve más que andar unos pasos hasta el Hôtel des Horlogers, un elegante hotel y spa que está recostado sobre la verde ladera de una colina y que desde la mayoría de sus habitaciones ofrece pintorescas vistas del cercano lago.

Yo lo había elegido simplemente por el nombre. Magníficamente adecuado para la finalidad de mi viaje. Ni me había imaginado el sauna y el jacuzzi, los elegantes salones y el hall de entrada con sólidos sillones de cuero color tabaco.

Cuando ingresé a mi habitación, ya eran bastante pasadas las ocho. El viaje había durado casi doce horas. Me quité el chaleco, la corbata y los zapatos y me eché en la cama con mi lonchera y el libro que había llevado y me puse a leer mientras picaba unas rodajas de manzana amarronada y unas zanahorias algo reblandecidas.

Ya el título del libro, El expediente Minsky, no dejaba lugar a dudas sobre de qué se trataba. El autor era un historiador suizo llamado Hans Macht que en los años que siguieron al escándalo Minsky había reunido, revisado y clasificado todos los documentos disponibles relativos al caso. Macht también había seguido todas las pistas que había seguido Wechsler en su afán de acusar de falsedad a Minsky. Pero, a diferencia de Wechsler que había perseguido un claro objetivo, esto es, hallar una prueba irrefutable que respaldara su tesis, la investigación de Macht era más abarcativa. Daba la impresión de que se había interesado por el ser humano Minsky y, valiéndose de documentos como fotografías, certificados, anuarios escolares y declaraciones de testigos, se dedicaba largamente a esbozar una imagen mucho más minuciosa de la auténtica identidad de Minsky que lo que hacía Wechsler en su Mascaradas.

Los hechos y los documentos que presentaba Macht sugerían la idea de que el origen suizo de Minsky era un hecho incuestionable. No obstante, no respaldaban de ningún modo la versión que daba Wechsler de Minsky como el hijo de una familia de la alta burguesía que llevaba una vida libre de preocupaciones y con absoluta sangre fría había cambiado su verdadera identidad suiza por la falsa de un pequeño niño escapado del Holocausto, todo para captar la atención y conmover a la opinión pública y ganar dinero con ello.

Según Macht, Minsky era hijo natural de una criada oriunda de la región campestre de los alrededores de Ginebra, que lo había tenido cuando recién tenía diecinueve años. El padre de Minsky no había sido mayor que su madre. Venía de una familia de relojeros de la clase media. Un matrimonio entre ambos hubiera sido inimaginable. Así pues, la muchacha quedó sola con el niño. La familia del padre se negó incluso a pagar alimentos y hubo que apelar a la justicia para que se los obligara a pagar mensualmente una pequeña suma para el sostén de madre e hijo.

Cuando Minsky tenía seis meses, la madre sufrió una grave caída que tuvo como consecuencia varias complejas fracturas que significaron largas y costosas internaciones en el hospital. Durante ese tiempo Minsky fue llevado en principio a un orfelinato.

Pese al intensivo tratamiento, la madre de Minsky quedó con limitaciones físicas. Sólo podía realizar trabajos livianos por algunas horas. Bajo estas circunstancias era imposible pensar en poder mantenerse y mantener además a un niño pequeño. Se nombró a un tutor legal, el niño volvió a ser enviado al orfanato y finalmente fue dado sucesivamente a diferentes familias de guarda que por lo visto sólo lo recibieron porque al hacerlo recibían dinero del Estado.

Las condiciones de vida tienen que haber sido en parte tan terribles, señala Macht, y por lo visto tan problemáticas, que finalmente el tutor presionó a la madre de Minsky para que diera al niño en adopción. Si deseaba para él una vida ordenada, quizás hasta feliz, era la única posibilidad.

Cuando poco tiempo después efectivamente un matrimonio de buena posición y sin hijos se interesó por el niño, la madre aceptó entregarlo en custodia permanente y en el caso en que se deseara la adopción no oponerse a esta. Para aquel momento Minsky ya tenía seis años y, como Macht había podido ver en las actas de la Oficina de Adopciones, ya era un niño asustado, cerrado y difícil.

Aquello no sonaba a una despreocupada infancia en Suiza. En su intento por armar un perfil psicológico de Minsky, Macht se basaba sobre todo en sus primeros años de vida donde para él residía el trauma original que podía explicar el que más tarde Minsky adoptara el rol de sobreviviente del Holocausto. Hans Macht presentaba los resultados de sus investigaciones en forma clara y objetiva. Algo vaga y discutible resultaba, en cambio, la segunda parte del libro. Macht era un historiador y no un psicólogo y con sus suposiciones se adentraba en un terreno técnico poco conocido para él.

El libro concluía con un apéndice de unas diez páginas añadido en ocasión de una reedición y en el que se relataba en estilo telegráfico cómo le había ido a Minsky luego de que se hicieran públicas las revelaciones respecto a su persona.

En contraposición a lo que afirmaban muchos periodistas, Minsky nunca había hecho terapia. Él jamás había visto motivo alguno para hacerlo, ya que estaba seguro de sus recuerdos y en ellos hallaba la explicación para todos sus problemas tales como ataques de pánico, pesadillas y su debilitada salud física. Recién después de la campaña de prensa que siguió a las revelaciones de Wechsler tuvo que ser tratado psicológicamente, pues comenzó a sufrir severos ataques de pánico que llegaban hasta un grado psicótico y durante meses no se atrevió a salir de su habitación.

A aquella batalla plagada de golpes bajos que tuvo lugar en los medios siguieron disputas legales. Posteriormente, a Minsky le retiraron varios premios y distinciones que le habían concedido. No obstante pudo eludir un juicio penal y también varias causas en lo civil que intentaron presentar en su contra. Ninguno de los jueces se dejó convencer por los fiscales que pintaban a Minsky como un frío embustero, un impostor del que había que proteger a la sociedad.

Todos los procesos sin excepción tuvieron un dejo político. Al fin y al cabo en el epílogo de Días de cenizas Minsky había acusado a las autoridades suizas de haber participado activamente en el encubrimiento de su verdadero origen, de haber falsificado partidas de nacimiento y haber destruido actas que hubieran podido probar su identidad. El Estado tenía, pues, un interés vital en que quedara demostrada de modo incuestionable la culpabilidad de Minsky.

Bajo amenaza de arresto coercitivo finalmente el autor se había sometido a un examen de ADN. Habían encontrado al supuesto padre biológico de Minsky, cuya familia además había debido pagar al menos temporariamente manutención por el niño. El examen de ADN debía comprobar fehacientemente que ambos padres de Minsky habían sido ciudadanos suizos y en ningún caso judíos de la región de Minsk. El examen se efectuó y dio positivo. Minsky había nacido en el cantón suizo de Vaud. Ya no existían más dudas sobre quiénes eran sus padres biológicos. Y las autoridades suizas tenían la prueba de que no había habido ningún tipo de irregularidades en relación con los papeles de Minsky. Eran auténticos. La burocracia había funcionado perfectamente.

El último párrafo del epílogo me conmocionó: “Después del examen de ADN efectuado por orden judicial”, decía allí, “Minsky no volvió a aparecer nunca más ante la opinión pública. No acepta absolutamente ninguna entrevista. Se desconoce su estado de salud actual. Según su exesposa actualmente vive solo y retirado en su casa de L’Abbaye en el Valle de Joux”.

Me quedé con la vista fija en estas líneas como electrizado. L’Abbaye, lo había visto en el mapa cuando preparaba mi viaje, no quedaba siquiera a diez kilómetros de distancia de Le Brassus sobre la orilla sur del Lago de Joux.

 

Ya era bastante pasada la medianoche. No obstante ello bajé al hall del hotel. Le pedí al portero que pese a lo avanzado de la hora me sirviera un whisky en el bar. No lo entusiasmó la idea, pero logré convencerlo.

De pronto el saber que Minsky vivía muy cerca de donde me encontraba me había hecho hundirme nuevamente en un mar de dudas. Recordé cómo me había horrorizado cuando había leído la novela de Wechsler. Me volvió también la imagen de mi hija resplandeciendo excitada mientras me extendía el recorte de periódico que había hallado en la libreta y exclamaba: ¡Papá, papá, mira! ¡Estás en el periódico!

También recordé el refrán: los niños y los locos dicen la verdad. Mi hija, pensé, no podía tener ningún tipo de interés especial en verme justamente a mí en esa foto. Ella era ingenua. No sospechaba siquiera lo que podía significar su descubrimiento. Mi mujer y yo, en cambio, no miramos la foto con ojos ingenuos. Ambos esperábamos secretamente que se tratara de otro. No queríamos reconocerme en la silueta de esa persona. Y quizás aquel fue al final el único motivo por el que estuvimos tan pronto de acuerdo en que era imposible que fuera yo.

Lamentablemente no tenía la foto en ese momento. Probablemente le hubiera pedido al portero una lupa para escudriñar cada milímetro de ella.

Pero si yo deseaba tanto una prueba ahora la tenía cerca. Ni siquiera diez kilómetros me separaban de él. Si había alguien que sin ninguna vuelta y sin ninguna duda podía confirmarme que yo no era Jan Wechsler, el autor de Mascaradas, ese era Minsky. Había huido hasta allí, casi hasta el fin del mundo. Y por casualidad yo me encontraba allí también.

Casualidad: casualidad es una palabra en la que ya casi ni me animo a pensar.

Mientras el portero llenaba el vaso, saqué de la máquina de cigarrillos un paquete de Parisiennes Rouge. Desde hacía seis años, desde el nacimiento de mi hija, que no fumaba más. Abrí el paquete y prendí un cigarrillo. Inhalé profundamente. El sabor del humo era asqueroso. No me tranquilizó. No obstante seguí fumando. Me quité ese gusto desabrido con whisky. Luego regresé a mi habitación.

La mitad de la noche me la pasé yendo y viniendo inquieto a pesar de que estaba agotado y rendido después del viaje. Me quedaba claro que mi impulso de visitar a Minsky para hallar certidumbre era algo egoísta. A alguien con una historia como la suya yo no podía tocarle el timbre, presentarme y lanzarle a boca de jarro: ¡Dígame, por favor, que yo no soy el que le arruinó la vida!

Si quería visitarlo, tenía que inventar una argucia, una pequeña y absolutamente inofensiva mentira inocente. Tenía que parecer una casualidad que yo le tocara el timbre justamente a él. Y en realidad, en rigor, lo era.

Casualidad: ¡de nuevo esa inverosímil e inquietante palabra!

 

En algún momento me había sentado en el sillón y me había quedado dormido media hora, quizás una hora. Me desperté con un terrible dolor en la región lumbar y un regusto a ceniza fría en la boca.

Los panes pita, el hummus y el tahini que me había llevado para el desayuno permanecieron intactos. No podía comer nada. Bebí varios vasos de agua y retomé mis idas y venidas entre la cama y la ventana, volví a ir y venir como lo había hecho durante la noche.

Y de nuevo volvió el destello de un recuerdo: “Su mirada cansada de ver pasar / los barrotes, nada más retiene. / Como si hubiera miles de barrotes / y tras miles de barrotes, ningún mundo hubiere”. Y tuve la imagen de mis compañeros de Literatura en el colegio secundario y de nosotros sentados en círculo y escuchando al que hacía la presentación mientras nos mirábamos los unos a los otros con miradas cargadas de significado. Pero quizás —también debía considerar la posibilidad— esto no era tampoco más que una de las historias de Wechsler y nunca había sucedido así en mi vida. Pero hoy, me dije, podía dejar atrás el Jardin des Plantes, todos los barrotes y el mundo incierto. Todo lo que tenía que hacer era ir a L’Abbaye y enfrentarme a Minsky.

 

Me vestí, recogí mis cosas y bajé al hall. En la recepción me esperaba una mujer joven y callada. Sin decir una palabra recibió la llave de mi habitación. Le dejé saludos al portero de la noche. Luego pagué la cuenta y me fui del hotel.

Me quedé aún un rato paseando por Le Brassus y poco antes de las nueve estuve en la Route de France 16 donde me entregarían mi reloj. El Jefe Técnico de Comunicación de la empresa ya me estaba esperando y me saludó tan efusivamente como si efectivamente sucediera pocas veces que un cliente particular fuera personalmente a Le Brassus para retirar su reloj después de un chequeo y a visitar el museo y los talleres.

Hablaba alemán, era extraordinariamente amable y estaba perfectamente informado. He olvidado su nombre. No recuerdo casi nada de lo que me contó sobre la historia de la empresa, las piezas más destacadas de la colección y los procesos de la manufactura. Creo que no le pasó desapercibido lo poco atento que estaba yo, lo rápido que pasaba delante de las vitrinas del museo y de qué modo tan fugaz miraba a los técnicos que decoraban puentes con côtes de genève, un pulido en forma de barras longitudinales.

Cualquier otro día hubiera estado absolutamente entusiasmado, hubiera pedido que me explicaran cada detalle. Pero no ese día. En mis pensamientos yo ya estaba en L’Abbaye.

No eran aún las once cuando ya estuvimos de regreso en la recepción. Pedí que me llamaran un taxi y mientras esperábamos me disculpé por la prisa. Tenía que ir a visitar sí o sí a un amigo en un pueblo cercano y debía estar en la estación de Ginebra antes de las dos de la tarde. Regresaría, dije, con más tiempo; en otra oportunidad. Llegó el taxi. Me despedí y me monté rápidamente en el coche.

L’Abbaye, s’il vous plaît, dije. Y sin voltearse el chofer del taxi preguntó: Oui, vous voulez aller chez qui?

¿A quién va a ver? Me resultó extraño que no preguntara por una dirección sino por una persona. No sabía que el lugar constaba sólo de unas pocas granjas y que el conductor efectivamente conocía personalmente a cada uno de los habitantes, ya que él mismo vivía allí.

Minsky, dije tras un quizás demasiado llamativo instante de duda. Me pareció como si sospechara creyendo que yo era uno de esos recalcitrantes periodistas que seguían persiguiendo a Minsky y que intentaban las vías más arriesgadas para lograr entrevistarlo.

¿Le avisó que venía?, preguntó. Minsky no recibe a nadie sin previo aviso.

Yo hice como si no supiera. ¿Y eso por qué?, pregunté.

¡Aj…!, exclamó el conductor y se encogió de hombros. Tendrá sus razones.

Sabe, reconocí, no conozco a Minsky personalmente. Pero oí decir que restaura y tasa violines. Heredé un instrumento muy antiguo y quisiera que lo viera. Quizás también hay que restaurarlo.

Siguió sin arrancar y se volvió hacia mí: Pero usted no trae ningún violín.

Era la primera vez que me interrogaba un taxista. Podría no haberle contestado, pero tenía la sensación de que no me llevaría a casa de Minsky si no le mostraba de modo creíble que yo era inofensivo y que no tramaba nada contra su vecino.

Sabe qué pasa, repliqué, justamente eso ya es un problema. No entiendo absolutamente nada de violines. Ni siquiera sé cómo hay que transportar un instrumento así. Espero que el señor Minsky me pueda aconsejar.

Como quiera, dijo el conductor. Puede intentarlo.

Sólo permaneceré un momento. Sería muy amable si usted pudiera esperar para llevarme luego a Ginebra.

Por fin encendió el motor. La perspectiva de un viaje lucrativo por lo visto lo había entusiasmado.

 

Era un trayecto breve. Ya en L’Abbaye nos dirigimos directamente a la casa de Minsky, la cual se hallaba rodeada por un alto muro. Le di cien francos al conductor y le pedí que no me esperara delante de la casa, sino un poco más adelante. Que me esperara en un sitio donde yo lo pudiera ver. Con toda seguridad no tardaría mucho.

Volvió a encogerse de hombros. Seguramente yo le seguía resultando sospechoso. Pero estuvo de acuerdo y no hizo ninguna pregunta. Yo bajé del auto y él siguió camino. Recién cuando hubo parado unos cien metros más adelante, se hubo apeado del coche y prendió un cigarrillo, fui hasta el gran portal de madera para tocar el timbre.

Ni en el timbre ni en el buzón del correo figuraba el nombre de Minsky. En el portal alguien había escrito con crayón amarillo la palabra “TALLER”. Una gruesa flecha que salía de allí indicaba el timbre.

Tuve que tocar varias veces hasta que se sintió movimiento detrás del portal. Alguien se acercaba lentamente arrastrando los pies.

¿Sí?, se oyó preguntar finalmente con una tímida voz, sí, con una voz casi imperceptible que llegaba desde el otro lado del portal.

Le pido mil disculpas. Estoy de visita en L’Orient, mentí, salí a dar un paseo y me perdí. ¿Sería tan amable de llamarme un taxi? Hace horas que estoy dando vueltas.

Al principio no hubo respuesta. Daba la impresión de que el hombre del otro lado del portal estaba pensando. Pero finalmente reaccionó. Se corrió un pesado pestillo y una llave giró ruidosa dando dos vueltas y luego otra más en la cerradura. La puerta se abrió entonces, pero sólo el espacio que le permitía la pesada cadena de hierro que aún estaba puesta por seguridad.

El hombre que apareció en la estrecha hendija de la puerta era un hombre bajo, muy delgado, de alrededor de setenta años, de cabellos ralos, la frente calva. No dijo nada cuando me vio, pero instantáneamente su rostro se puso ceniciento. Durante un segundo pareció como si fuera a derrumbarse. Pero luego su frágil cuerpo volvió a recuperar la tensión corporal. Jamás en mi vida había visto un rostro con una expresión tal de desesperación y al mismo tiempo tan lleno de odio.

Ya en absoluto con voz imperceptible, sino de forma bien clara y comprensible dijo: El traje hace al hombre, señor Wechsler, pero no lo hace humano. ¿Cómo se atreve a venir aquí?

Cerró la puerta con toda la fuerza que le permitía su estatura.

Yo creo que se me había paralizado la respiración. Durante un instante hubo un silencio absoluto. Luego volví a oír el ruido de la llave en la cerradura. Volvieron a correr el pestillo y Minsky se adentró en la casa con su paso cansino.

No sé cómo logré volver a Múnich, cómo conseguí tomar el tren correcto en Ginebra y en las otras estaciones donde tuve que cambiar. Es seguro que no hablé con nadie. No recuerdo nada. Debo haber caído ensimismado como si hubiera caído en un pozo profundo. Seguía funcionando, fui encontrando mi camino pero ya no registraba nada. Recién horas después, cuando abrí la puerta de mi apartamento, fue como si despertara de un trance.

Cuando entré, me tropecé con la maleta de mi esposa, la que en realidad debía estar guardada en el ático. Reinaba el silencio, el pasillo estaba a oscuras. Sólo se veía una luz que venía del salón al otro extremo del corredor. Dejé mi maleta en el suelo, colgué mi saco y el chaleco, coloqué mis zapatos en el estante y avancé a hurtadillas por el pasillo hacia la habitación de los niños.

Las camas de los niños estaban vacías.

Consternado seguí hasta el salón. Mi esposa había ordenado. La mesa de la sala, normalmente llena de libros para colorear, de docenas de marcadores de colores y de los Moleskines de mi esposa, estaba vacía. Lo único que había sobre la mesa era un pequeño libro, blanco y delgado. En la tapa se leía el nombre de Minsky y en escuálidos y grises caracteres el título: Días de cenizas.

Mi esposa dormía sentada en el sofá. Me acerqué a ella y la toqué cuidadosamente. Se estremeció, saltó y se apartó de mí como si algo en mí la espantara.

¿Qué sucede?, pregunté. ¿Dónde están los niños? ¿Qué pasó?

Mi esposa inspiró profundamente. Era evidente que luchaba con las lágrimas.

Los niños, dijo en voz baja, están en casa de mamá. Y yo también me voy ya mismo, dijo. Te esperé sólo para decírtelo personalmente.

Nuevamente, como ya había sucedido antes ese mismo día, se me paralizó unos largos instantes la respiración. Era imposible, pensé, que ella supiera lo que había ocurrido al mediodía en L’Abbaye.

No entiendo, dije.

Y yo, Jan, dijo ella, no entiendo esto. Se dirigió a la mesa, tomó el libro de Minsky, lo abrió en una página y me lo extendió.

En la primera página había una dedicatoria escrita a mano: “Para Jan Wechsler, en señal de amistad”. Debajo, la firma de Minsky y una fecha: “L’Abbaye, 27 de mayo de 1996”.

¿De dónde lo sacaste?, pregunté. Yo no había visto nunca ese libro. O mejor dicho: no recordaba que ese libro me perteneciera ni, como indicaba la dedicatoria, que Minsky me lo hubiera regalado.

Mi esposa apretó los labios y se puso roja. ¡De tu biblioteca!, sollozó. ¡Jan, estaba en tu biblioteca! Desde hace doce largos años que está allí.

Sentí que me inundaba el pánico. Sí, era extraño que hubiera olvidado el libro y la dedicatoria. Quizás efectivamente había sido amigo de Minsky pero no me acordaba más. ¿Pero era ese un motivo como para poner fin a un matrimonio?

Realmente no recuerdo este libro, dije. Baby, últimamente me olvido de muchas cosas.

¡No me digas baby!, saltó bruscamente. Soy una mujer adulta. ¡Jan, no puedes hacerme esto, no puedes!

¿Pero a qué te refieres?, pregunté. ¿Quieres dejarme por una dedicatoria en un libro?

No, Jan, respondió, por la dedicatoria no. Pero eso no es todo.

¡Pero dime!, exclamé. ¿Qué es?

Ahora se largó a llorar. Estaba decidida a irse.

Llamó tu madre, dijo.

¡¿Llamó mi madre?!, repetí. Sí, ¿y? ¿Qué es tan dramático para que te lleves a los niños de casa y hagas tu maleta?

¿Y todavía me preguntas? Siempre me dijiste que eras de Berlín. Pero tu madre habla alemán de Berna. Hace más de treinta años que vive en Suiza. Jamás estuvo en Berlín.

Creo que en ese instante ella se dio por vencida definitivamente. Tomó su cartera y se secó las lágrimas con la manga.

Jan, me voy, dijo antes de pasar delante de mí para dirigirse a la puerta. Ya no sé quién eres realmente.
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No me llames hasta que no vuelvas a estar en tus cabales, dice mi esposa. Estamos en el pasillo fuera del apartamento. Ella se vuelve y alza la maleta para dirigirse a la escalera. Yo le ofrezco ayudar a bajarla. Pero ella sacude la cabeza. Luego ya se ha ido y yo permanezco delante de la puerta abierta hasta que ya no la oigo más. Cuando estoy de nuevo en el apartamento y cierro la puerta, está oscuro y reina un silencio espectral.

Todo suena irreal, como si el corredor fuera un pasillo en la casa de mis textos. Estoy delante de una pared tratada con la técnica de pulido negro, con la mirada fija en la nada. Alemán de Berna, ha dicho ella, y yo lo repito. Las palabras resuenan y es como si provocaran un cambio en la luz y donde recién estaba negro ahora cobra forma de pronto una imagen.

Estoy con mi madre de pie en medio de ese salón tan meticulosamente puesto que tiene. Me está tratando de convencer de algo. Yo callo y miro más allá de ella por la ventana. Siempre que hierven las emociones y ella me viene con reproches, yo me quedo inmóvil como el conejo cuando ve cerca una víbora. No puedo pelear, quizás porque nunca tuve la palabra. Pero esta vez me hago escuchar.

Me voy a Alemania, digo, te guste o no te guste. Cuando venga, te vendré a visitar. Pero puede pasar un tiempo. No te daré ni mi dirección ni mi número de teléfono. Si los consigues, no hablaré contigo. Nada de cartas, nada de llamados y menos visitas. Las reglas son estas, y no hay nada que pensar ni nada que discutir.

Ahora la que calla es ella. Le tiembla el labio inferior y me mira como si fuera un extraño. No me importa. Yo ahora tengo que tomar mi abrigo, salir del apartamento e irme. Ya es hora de que lo haga. La puerta del apartamento la cierro sin hacer ruido. La puerta de calle del edificio la cierro de un golpe. Delante del edificio hay estacionados autos con placas de Berna. Nieva y sopla un viento cortante.

Alemán de Berna, vuelvo a repetir y de nuevo con el sonido de las palabras cambia la luz. Las imágenes se deslizan hacia el negro. Estoy solo en el pasillo de mi apartamento de Múnich. Los niños no están. Mi mujer se ha ido. No me llames, ha dicho antes de bajar la escalera con la maleta. Aquello no ha sonado muy distinto a mis palabras años atrás en Berna. Si mi esposa lo ha dicho tan en serio como yo en aquel momento, no regresará.

Quiero negar que me he visto a mí mismo. El recuerdo me ha venido como un flash: palabras salidas de un parlante, imágenes montadas y proyectadas sobre el lienzo de una pantalla; como una película que nos muestra a mi madre y a mí en otra vida. Pero no importa cuán ajeno me resulte todo, aquello con toda seguridad no ha sido ningún sueño, sino el relámpago de un recuerdo que quizás esperó en las turbias aguas del inconsciente poder volver a emerger algún día. “Alemán de Berna” fue la red que lo pescó y lo sacó a la superficie.

Revuelvo en mi bolso buscando el paquete de Parisiennes que ayer a la noche saqué de la máquina expendedora de tabaco en el Hôtel des Horlogers, enciendo un cigarrillo y busco en la cocina algún recipiente que pueda usar de cenicero. En la heladera hay una botella de vodka. Un vaso para las cenizas, un vaso para el vodka. Me siento a la mesa y fumo y bebo hasta que no pienso más.

 

En ocasiones es bueno vivir dentro de una pequeña comunidad. Tres días no he ido a la sinagoga. No es habitual en mí y el rabino me llama para cerciorarse de que me encuentro bien. No tengo ni idea de qué hora es y no sueno muy convincente cuando le aseguro que todo está perfecto.

¿En serio?, pregunta preocupado.

Pero sí, respondo. Mi esposa salió de viaje con los niños y yo también estuve dos días de viaje, en el Jura suizo, una región soñada, realmente increíble.

Nuestro rabino ha vivido muchos años en Suiza. Cuando le nombro el Valle de Joux, se entusiasma de inmediato.

Entonces seguramente pasó unos días maravillosos, dice y parece tranquilizado. Antes de que me dé cuenta estoy invitado a comer con él y su familia para el Shabat.

¡No hay que dejar solo a un marido que se ha quedado solo!, dice. Venga a casa. Nos alegrará verlo.

La sensación de estar rodeado de gente que se preocupa por mí me hace bien. Él no sospecha en absoluto que este Shabat será el primero de muchos que tendré que pasar solo. Se despide rogándome que vuelva pronto a la sinagoga. Resulta demasiado extraño ver mi lugar vacío por la mañana.

Pero claro, aseguro. Mañana estaré de nuevo allí. No se preocupe.

¡Kol tuv!

¡Kol tuv!

Luego cuelgo y me espanta el silencio que me rodea. Estoy tan acostumbrado al ruido de los niños pateando la pelota, riendo, hablando hasta por los codos que ahora que no están me parece que estuviera en un cementerio. Me arrastro hasta la cocina, bebo dos vasos de agua y me voy a la cama. En mi estado, pienso, no estoy en condiciones de hacer nada. Da lo mismo que duerma bien y postergue un poco más el momento en que tenga que comenzar a hacer algo.

 

No sé cuándo fue la última vez que me permití dormir tanto, y de día. No es un sueño profundo. Es más bien un adormilarse y dormitar, y siempre vuelvo a sumergirme en extensos sueños.

En uno de los sueños me veo muy entrenado y sudando en un bote a remo para una persona. Una mirada al costado me basta para saber que voy andando por el Grosse Krampe, un estrecho lago ubicado entre Schmöckwitz y Müggelheim, al sur de Berlín. Estoy solo en el lago. No se ven ni botes a motor ni barcos turísticos. Aguzo el oído y oigo mi respiración, el ruido del banco al deslizarse, el ruido de los remos crujiendo al desplazarse por la horquilla con cada movimiento y puedo oír el agua salpicando contra la superficie del bote. Voy avanzando rápido, remando tranquila pero enérgicamente. La estela que va dejando atrás el bote corta una cuña aguda en el agua. A la derecha y a la izquierda de esta estela se forman pequeños, lentos remolinos. Mi andar es como una meditación. Voy sumergido en una misma serie de movimientos que se repite, la tensión y la relajación de los músculos, la respiración profunda y regular. De repente se oye un golpe sordo y una sacudida atraviesa el remo a estribor. Un pato sin cabeza pasa inerte a mi lado. Yo miro con pánico a la izquierda la pala del remo y veo una pluma ensangrentada. Una palada más y la sangre se ha lavado. Por un instante me pregunto si debo detenerme y mirar el pato. Pero sigo remando como un autómata: ataque, pasada, salida, recuperación, avanzar, avanzar y siempre así. De uno de los remolinos que van dejando mis paladas, surge una delgada mano, con los dedos abiertos como si quisiera agarrarme. Pero yo me escapo y la mano desaparece.

Recuerdo la escena. Fue más o menos así. Sólo que no fue en el Grosse Krampe, sino en el Canal Spree-Dahme en algún sitio cercano a Neu Venedig. Y por supuesto que no hubo ninguna mano que tratara de agarrarme para hundirme en el agua.

Yo tenía once años cuando me inicié en una pequeña asociación de remo de Friedrichshagen. Poco tiempo después me pasé a un club deportivo de Grünau. Era una de esas picadoras de carne del deporte de competición de la RDA, donde uno entrenaba seis días por semana para ganar algún día las Olimpíadas para la patria socialista. Salía de casa por la mañana a las seis y recién regresaba a las nueve de la noche, cenaba y enseguida caía muerto en la cama y me quedaba dormido.

La conexión del tranvía entre Friedrichshagen, donde vivíamos, y Grünau era mala. Había que cambiar en Köpenick y allí por lo general uno perdía por un minuto la conexión y tenía que esperar más de un cuarto de hora hasta que pasara el próximo. Yo lo compensaba leyendo. La mayor parte de los libros que leí en mi vida los leí en el tranvía o en aquella parada, en el camino entre mi casa, la escuela y el galpón guardabotes.

En aquella época también escribía —poemas y cuentos—, por lo general durante las clases en la escuela o en las pausas del entrenamiento. No necesitaba más que esos pocos minutos. Los poemas y las historias surgían en mi cabeza durante las muchas horas que me pasaba remando en los lagos de Berlín. Ya en tierra no tenía más que volcarlos al papel.

Aún es el día de hoy que escribo así: andando, sin lápiz ni anotador. Los personajes y las historias, los ritmos y las palabras viven en mi mente. Van deambulando por allí, se encuentran mágicamente y ya sólo falta que algún día se los vierta en el papel. Ninguna sorpresa, entonces, que ande por lo general por el mundo sumido en mis ensoñaciones, más o menos ausente, andando en realidad por esos otros mundos mágicos que viven en mi mente.

 

Me había decidido por el remo porque el deporte me parecía el camino más corto a la fama. En aquella época seguramente lo hubiera negado. Hoy me resulta imposible hacerlo. Ya a temprana edad sentí ese afán de ser el centro.

Recuerdo un secreto juego infantil. Por aquel entonces teníamos un pequeño terreno de fin de semana en el bosque. Mi bisabuela lo había arrendado para nosotros. Auto no teníamos. Cuando íbamos al terreno, teníamos que tomar el tren suburbano hasta Erkner y desde allí seguir una media hora larga en autobús. Este nunca estaba lleno. A menudo yo me sentaba solo en la última fila junto a la ventanilla e iba soñando.

El rugido del motor Diesel se transformaba en el delicado zumbido del motor de un automóvil urbano de doce cilindros. Yo iba sentado en el asiento trasero y dejaba que me condujeran por las calles de una gran ciudad, no por la avenida Karl-Marx-Allee en Berlín Oriental, sino más bien por los Champs-Elysées. Un convoy de pesadas motos en formación en punta de flecha iba abriendo el paso. El automóvil iba detrás y yo saludaba con la mano a los curiosos que se habían reunido en los bordes de las calles. Algo así había visto en televisión. Y aunque jamás lo hubiera admitido, yo tenía la firme voluntad de llegar a ser algún día tan importante que la policía motorizada me escoltaría como se hace en la visitas de Estado.

Cuando pienso en la primera vez que leí poemas de Gabriela Mistral, me vienen a la mente algunos versos de su “Soneto a la muerte”. Sobre todo vuelvo a tener la imagen de una escena que se narra en el epílogo del primer libro que tuve de Gabriela Mistral. Al cabo de años en el exterior la poetisa regresa en barco a Chile, un país que venera a sus poetas como si fueran héroes. Ha ganado el Premio Nobel y hace tiempo que es una celebridad en su patria. En el muelle se aglomera una muchedumbre de personas que han ido a recibirla: grupos de colegiales, trabajadores, intelectuales. Media ciudad se ha movilizado y quiere saludarla. Gabriela está de pie junto a la borda con una amiga y cuando el barco entra en el puerto se asombra de la cantidad de gente reunida.

En el barco debe venir alguien muy importante, dicen que le dijo a la amiga. Y según cuenta la historia no pudo creer luego lo que le respondió esta: Gabriela, toda esta gente está aquí por ti.

Si yo hubiese estado en el lugar de Gabriela, yo hubiese sabido a quién esperaban. Cuando leí esa historia, yo tenía catorce años y estaba tan convencido de que un día llegaría a ser famoso que no podía pensar de otra manera. La idea de que una escritora como Gabriela no sospechara nada de su importancia me parecía que era una leyenda.

Yo estaba impaciente. Es el día de hoy que no sé de ningún escritor que ya haya logrado fama mundial de adolescente. Gabriela, la Bachmann, Celan: mis modelos me parecían tan superiores a mí. Necesitaría décadas sólo para acercarme siquiera un poco con mi escritura a ellos. E intentara lo que intentara, existía la posibilidad de que a mí me faltara aquello que todos ellos habían poseído sin duda: talento.

 

La idea de convertirme en un deportista famoso me resultaba simpática, porque suponía que lo único que necesitaba para ello era ambición, esfuerzo y una inquebrantable voluntad de triunfar. Obviamente que desde el principio competí en esquife, es decir, en la modalidad individual, pues fama compartida es sólo media fama.

Tenía la imagen de un afiche que estaba colgado en la puerta del galpón guardabotes y donde se veía al triple campeón olímpico Pertti Karppinen en una regata. Si uno le miraba la cara al finlandés, no le quedaban dudas de que podía ganar todas las competencias. Clavaba los remos en el agua con tanta potencia que se curvaban como si fueran varillas de mimbre. Yo me imaginaba que habían tomado la foto durante la largada, cuando daba las primeras paladas. El epígrafe corrigió mi impresión:

“Pertti Karppinen en la recta final”, decía allí.

En el trayecto final aún haciendo gala de una resolución y una energía con la que algunos quizás emprenden la largada… Aquel afiche se convirtió para mí en la medida de las cosas. No creo que a ninguno de mis camaradas deportivos lo moviera ni de lejos una ambición como la mía. Aquello rindió sus frutos. Pronto tuve éxito, aunque este tuvo un sabor diferente al que me había imaginado.

Aún debe haber una foto mía de esa época. Recién había cumplido los quince años pero era alto y de complexión fuerte como un árbol. En la foto estoy participando en una Espartaquiada, competencia multideportiva que se celebraba en la RDA, durante la ceremonia de entrega de premios. Recuerdo bien la regata. Había dejado todo en la competencia, ya no tenía ni fuerzas para llegar al muelle donde se realizaba la entrega de premios y me tuvieron que alzar del bote. Cuando me quise parar, me doblé y caí de rodillas. Desde la tribuna llegó una estruendosa carcajada. Creo que la furia que me causó aquella carcajada fue la que hizo que me volviera a levantar cuando sonó la fanfarria y mi nombre resonó en los parlantes. Aún conservo la medalla. Debe estar en alguno de los cajones de mi escritorio. Hace mucho que no la tengo en mis manos.

Un año después de esta victoria me fui del club deportivo. En aquella época se nos sometía periódicamente al cabo de tantos meses a diversas sofisticadas pruebas de sobrecarga y médicos deportólogos nos tomaban minuciosamente todas las medidas. A partir de la longitud de las falanges, del espesor de las arrugas en la piel y de los registros de las pruebas a las que nos habían sometido calculaban si y cuánto habríamos de crecer aún. En el remo el potencial se mide en centímetros de altura. La sentencia de los médicos fue fulminante.

Yo había alcanzado mi pleno desarrollo, se me comunicó a los dieciséis años, de modo tal que me faltaban unos quince centímetros. Aun con una más moderada ambición mis compañeros pronto me superarían. Ya no calificaba para recibir apoyo del Estado y me descartaron.

Creo que más o menos en aquella época fue que comencé a considerar posible la existencia de Dios. Hasta ese momento no había tenido ninguna influencia en mi vida. Comencé a acercarme a la idea de un Creador cuando de repente me di cuenta de que aun con la mayor ambición y poniendo en juego todas las fuerzas de las que uno dispone tampoco en el remo se puede lograr todo si falta un ingrediente que sólo puede venir de afuera: el don; aunque este se reduzca a tener piernas y brazos largos.

Me pasé a la literatura a sabiendas de que esta decisión requeriría de mí algo de paciencia.

Desde entonces vivo en la duda constante. Puse mi vida enteramente en las manos del que distribuye los dones que nos capacitan para que hagamos algo especial. Si su anzuelo era la perspectiva de alcanzar la fama, yo lo mordí. Cuanto menos lo logro, más religioso me vuelvo. Un mal negocio, podría decirse. Pero yo sé que no es así.

El honor y la gloria vienen de Dios… Vienen de él, pero él no los regala porque le pidan y le rueguen. El chiste sobre Moishele que le suplica que lo haga ganar el Loto sólo puede ser consuelo para ingenuos.

 

Perderé a mi mujer y a mis hijos si no puedo aclarar quién fui alguna vez y quién soy hoy. Y necesito pruebas. Mi esposa ya no creerá en meras aseveraciones.

Me levanto a duras penas y voy hasta mi escritorio para buscar mi medalla de la Espartaquiada. El oro tiene su valor. Tiene que servir como prueba, me digo, pero no puedo encontrar la medalla.

Allí, sin embargo, se me ocurre otra idea. Si yo fuera suizo, esto ya le tendría que haber llamado la atención a mi esposa hace mucho tiempo. Recién desde hace pocos años se les ha facilitado a los suizos la obtención del permiso de residencia en la Unión Europea. Cuando nos conocimos, como suizo yo hubiera tenido que presentarme cada dos o tres meses en la Oficina de Extranjería para prorrogar mi permiso de residencia. Además no hubiera sido nada fácil conseguir los papeles para nuestro casamiento. Y si fuera suizo, sobre todo tendría también un pasaporte suizo. ¿Cómo se le habría pasado por alto esto a ella en los viajes de vacaciones que hicimos?

Así pues, abro el cajón donde están los pasaportes y encuentro cuatro: el mío, el de mi mujer y los de los niños. Son pasaportes europeos color bordó con el águila federal alemana en dorado. Soy un ciudadano alemán con un pasaporte alemán como es debido. ¿Eso no es una prueba?

En otro cajón está la caja donde guardamos documentos. Allí están el Libro de Familia y un puñado de certificados que no sólo prueban mi identidad, sino la de todos nosotros: las partidas de nacimiento de los niños, el certificado de matrimonio, la ketuba de mi esposa…

Y esto sin olvidar que en la caja guardo también desde 1990 mi pasaporte alemán oriental. Nunca quise tirarlo. Me lo dieron en noviembre de 1989, poco después de que se abrieron las fronteras. Delante de la oficina de pasaportes esperaban decenas de personas y tuve que esperar horas hasta que me tocó el turno. No sólo me dieron el pasaporte. Además me otorgaron una visa permanente para viajar a Berlín Occidental y a la RFA, la primera y única visa cuyo sello se estampó en ese pasaporte. Diez meses después ya el Pequeño País no existía más. Como ciudadano de los nuevos estados federados tenía que devolver el pasaporte azul de Alemania del Este. Me negué. El oficial sonrió irónicamente, tomó una agujereadora, le hizo un par de agujeros al pasaporte y estampó en todas las páginas un sello rojo que decía “NO VÁLIDO”. Luego me lo devolvió.

En noviembre del 89 fui directamente de la oficina de pasaportes a la estación de trenes, tomé el tren suburbano y fui hasta la estación Friedrichstrasse. Toda mi vida aquella había sido la estación terminal.

Gris gris caos gris / de donde no sale ningún tren donde un gigantesco cuervo / negro se posa entre los rieles / la estación de tren es de todos los sitios el más frío por las noches / nadie duerme. Había leído estos versos de Hilbig, uno de mis poetas preferidos cuyos libros circulaban en el Pequeño País sólo en forma de copias. Y no pude evitar pensar en esos versos cuando fui avanzando a los empujones por las catacumbas de la estación Friedrichstrasse en mi camino hacia el otro lado del mundo, que en realidad no era más que el otro lado del mismo andén.

Viajé dos estaciones en dirección a Wannsee, me bajé y me dirigí al primer banco que encontré para que me dieran los cien marcos alemanes occidentales de dinero de bienvenida. El banco estaba lleno. No pagaban el dinero en la caja. Los empleados estaban parados con gruesos fajos de billetes junto a las ventanillas y repartían billetes azules.

Aún recuerdo que ese mismo día recorrí las librerías del centro esperando encontrar un libro de Hilbig. Todos los libreros me ofrecieron encargarlo. Pero yo lo quería ya, de inmediato, no quería esperar más. Me parecía inconcebible que en un país en el que estaba permitido leer a Hilbig sus libros no estuvieran en todas las librerías. Quizás lo dije incluso. Sea como sea el vendedor de la librería de la Plaza Savigny me miró como si estuviera loco.

En otra librería al menos compré una novela: Los versos satánicos de Salman Rushdie. El libro se había publicado hacía poco y ya se había lanzado la fetua contra Rushdie que lo obligaba a vivir en la clandestinidad. Un libro en el que se trataba literalmente de vida y muerte era un libro que simplemente tenía que tener.

Me quedé del otro lado hasta entrada la noche. Había tomado el metro para ir al barrio de Kreuzberg y ahora quería regresar al Este por el Puente de Oberbaum. La Oberbaumstrasse que va de Skalitzer Tor hasta el puente en ese entonces era conocida vulgarmente como “la calle de las hormigas”. En aquellos días estaba cerrada al tránsito. Miles de personas la recorrían de día y de noche cargando bolsas de plástico donde llevaban a sus casas en el Este fruta, chocolate, café y cigarrillos. También aquella noche era difícil abrirse paso. En algún momento llegué a la ribera del río Spree. Luego ya fue imposible continuar.

En aquella época el puente aún era un área de alta seguridad. Macizas rejas de hierro que superaban la altura de un hombre cerraban el paso tanto del lado oriental como del occidental. El portón por el que tenían que pasar las multitudes no era más grande que una puerta. Pero además la puerta estaba cerrada.

Estuvimos allí parados más de una hora sin que pasara nada. Más y más gente fue llegando. La multitud empujaba y gritaba. Yo estaba en la orilla del río Spree, con Los versos satánicos debajo del brazo, mirando fijamente la parte posterior del Muro y convencido de que habían vuelto a cerrar la frontera. Nos habían dejado afuera. La pantera quería regresar a la jaula y no la dejaban entrar.

No tenía nada más que lo que llevaba puesto más una novela que aún no había leído y cuarenta marcos alemanes occidentales con setenta y cinco centavos. No sé cómo se sintió mi bisabuela cuando en 1933 de noche y a escondidas cruzó por el bosque la frontera con la República Checa llevando en una mano una maleta y en la otra a su pequeño hijo. Pero la sensación que yo tuve aquella noche junto al Spree fue como el exilio, como un anticipo de una vida sin familia ni patria, abandonado a mi suerte en una ruidosa y multifacética ciudad que llevaba el mismo nombre que aquella en la que yo había crecido y no obstante no tenía nada que ver con mi tierra natal.

Tardó siglos hasta que se aclaró la situación. Varios soldadores avanzaron para quitar los barrotes de la inmensa reja. La puerta se había cerrado solamente para abrir el portón. Jamás olvidaré aquellas horas. Uno vive una experiencia así en su vida o no la vive; ¿pero por qué habría de inventarla?

 

El pasaporte, me digo, probará de dónde vengo. Saco a toda prisa la caja y la abro. Arriba de todo está el Libro de Familia. Llevo la caja al salón, vacío el contenido y lo extiendo sobre la mesa del comedor de modo de ver todo bien. De repente me siento eufórico. Me digo que todo se aclarará.

Encuentro el pasaporte viejo, sólo que no es azul como yo creía sino de un color rojo intenso y en la tapa sobresale una cruz blanca. Lo abro y casi no me reconozco en la foto que ya tiene unos veinte años. Parezco un petimetre de pelo rubio oxigenado, como batido. Pero soy yo, no cabe duda. También coincide la fecha de nacimiento. Lo único que no coincide es el lugar de nacimiento.

Por supuesto que me cercioro enseguida. Reviso mi pasaporte alemán y la partida de nacimiento. En todos lados figura lo mismo.

Si les creo a los documentos, al menos alguna vez fui suizo. Y no nací en Berlín, sino en Ramat Gan, en Israel.

Mi pasaporte alemán fue emitido en 1999. En esa época no hacía mucho que vivía en Múnich. ¿Cómo puede obtener un ciudadano suizo un pasaporte alemán en tan poco tiempo?

Son las dos de la tarde. Si me doy prisa, llego a la oficina del Registro Civil antes de que cierre. Quiero saber qué datos tienen registrados de mí. A la empleada que luego tengo sentada enfrente en la Poccistrasse le doy la siguiente explicación: estoy haciendo una investigación para una novela y necesito que me informen cuáles son los datos que tienen registrados sobre mí.

En la literatura no se puede afirmar como si nada cosas sin asidero. Tiene que ser algo realista. Si no nadie se lo cree. Así que cuando describo una escena así, tiene que tener pies y cabeza, ¿comprende?

¡Ay, qué interesante!, me responde con una sonrisa. Toca un par de teclas en su computadora y ya tiene los datos en la pantalla.

¿Me puede mostrar una identificación?, pregunta.

Por supuesto, respondo y le extiendo mi pasaporte europeo.

Aquello la deja satisfecha y yo voy tomando nota mientras ella va leyendo en voz alta la información sobre mí que hay en el sistema: Nacido en Ramat Gan, Israel, el 6 de junio de 1965. Desde 1968 residente en Suiza. Último domicilio registrado: en Berna-Elfenau, en el domicilio de Wechsler, Edda, en la calle Willadingweg. Traslado a Múnich en 1998. Desde entonces domiciliado en Vaterstetten, en la Alpitzstrasse, y luego en otros tres domicilios en la Klenzestrasse y en la Fraunhoferstrasse. Fecha de casamiento: junio de 2001. Nacimiento del primer hijo en septiembre de 2002. Nacimiento del segundo hijo en octubre de 2003. Ambos niños tienen pasaporte y están registrados en los pasaportes de ambos padres. No tiene antecedentes penales. Naturalizado en febrero de 1999 por proceso sumario acorde a la legislación referente a descendientes de ciudadanos alemanes expatriados en el Tercer Reich…

La empleada alza la vista.

Sabe, dice, yo en su lugar hubiese seguido siendo suizo. Es un país tan bonito. Y después de todo lo que pasó… Sacude la cabeza como si no pudiera comprender en absoluto qué era lo que podía llevar al descendiente de judíos que habían tenido que huir y que habían sido expatriados por los nazis a solicitar el pasaporte alemán.

Sabe, mi esposa y mis hijos…, digo intentando hallar una explicación plausible. La empleada asiente con un gesto.

Sí, dice, eso siempre es difícil.

A quién se lo dice…, suspiro, le agradezco de todo corazón por su ayuda, me despido y me dirijo a la caja para pagar la inevitable tasa correspondiente.

Vuelvo a casa andando como un sonámbulo. Las actas no dejan lugar a dudas. Lo que yo he contado siempre no puede ser verdad. El hecho de que mi esposa haya empacado su maleta y proteja a los niños y se proteja de mí no es más que la consecuencia lógica. Soy un mentiroso o estoy completamente loco. ¿Qué otra cosa puedo pensar si no?
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En la escuela, en los grados intermedios, los días de clase comenzaban con una canción. Cuando la maestra entraba al aula, nosotros ya estábamos de pie en nuestros sitios. Lo que cantábamos lo decidían las niñas antes de la clase en el patio. La vocera del grado —era siempre una niña— le comunicaba a la maestra cuál habían elegido. La maestra comenzaba a entonar entonces la canción.

Una de esas canciones, yo la amaba y la detestaba al mismo tiempo. No era una marcha como la mayoría de las canciones que aprendíamos en la clase de música, ni siquiera una canción en estrofas, sino una fluida aria compuesta para acompañar el texto de un joven poeta.

Nuestra patria no son sólo las ciudades y los pueblos. Nuestra patria son también los árboles del bosque. Nuestra patria es el pasto de la pradera; el grano en el campo y los pájaros en el cielo y los animales en la tierra y los peces en el río son la patria…

La canción me gustaba sobre todo por la música. Pero al cerrar los ojos, también las palabras me enviaban a un viaje por los paisajes del Pequeño País. Iba andando por los bosques, vagabundeaba por los campos, travieso arrancaba espigas, arrancaba una mazorca de maíz, o iba andando en bote por las silenciosas aguas matinales de los lagos de los alrededores de Berlín. Cuando veía todo aquello, podía sentir claramente lo que significaba patria. No tenía nada que ver con desfiles, pañuelos de pionero anudados al cuello y recolección de periódicos viejos para acciones solidarias. La patria era el sitio al que yo debía pertenecer, puesto que de no ser así yo no lo amaría tanto. El hecho de que este sitio estuviera separado del resto del mundo por muros y alambre de púas pasaba a segundo plano. El sentimiento era más fuerte.

Odiaba la canción por sus últimos versos: Y amamos la patria, la bella, y la protegemos, porque ella pertenece al pueblo, le pertenece a nuestro pueblo.

Sólo por estos últimos versos se enseñaba la canción en las escuelas. El sentimiento patriótico tenía una función. Lo implantaban en nosotros y una y otra vez lo traían a nuestras conciencias para que algún día tomáramos voluntariamente la Kalashnikov para cumplir con el servicio militar en el Ejército. La defensa, empero, estaba dirigida al frente interno. Todos lo sabían. En la frontera se disparaba hacia el interior: no a agresores, sino a aquellos que querían abandonar el país.

Maldecía al autor de aquellos versos pues me parecía un traidor a la poesía. Primero expresaba algo verdadero y luego lo invalidaba. También maldecía al compositor. La melodía de la canción fluía con tanta naturalidad hacia el maravilloso final a dos voces que yo siempre terminaba cantando los últimos versos. Hacía que algo comenzara a vibrar dentro de mí y comenzara a sonar de modo que yo no podía hacer otra cosa más que seguir cantando.

Los niños que cumplían años ese día pasaban al frente, se los felicitaba y podían elegir la canción del día. A menudo era la canción sobre la patria, porque a la mayoría nos gustaba.

Una niña de mi grado pasó al frente dos días seguidos. Al segundo día no se le permitió elegir ninguna canción. Tampoco se le desearon felicidades. En lugar de ello la maestra la reprendió porque había mentido. El día anterior había fingido que cumplía años y había sonreído mientras nosotros le cantábamos y la maestra le estrechaba afectuosamente la mano. Ahora lloraba y tenía que disculparse ante todos por su mentira.

Es el día de hoy que siento indignación cuando recuerdo aquella escena. ¿Quién recurre a la mentira para convertirse dos minutos en el centro de atención y que lo feliciten? Yo mismo sentí a menudo esa necesidad. Lo que la niña tuvo que pasar cuando se la puso en evidencia por su necesidad es algo que sentí vívidamente como en carne propia.

No aprendemos para la escuela sino para la vida. Esta frase estaba escrita en un cartel descolorido que había sobre la puerta de nuestra aula. La enseñanza era clara: las mentiras tienen consecuencias cuando uno miente ingenuamente, por necesidad. Si uno miente, en cambio, deliberadamente y con la fuerza de persuasión de la creación estética, los alumnos aprenden la mentira de memoria y comienzan voluntariamente el día entonándola.

Un mentiroso es algo desagradable. Pero un mentiroso con mala memoria es una catástrofe, porque no puede ni admitir la verdad ni continuar mintiendo.

Ayer también bebí. Necesitaba aturdirme un poco para poder dormir después de las revelaciones del día. Mentí. Me pescaron y me hacen sentir la condena.

En realidad debería decir: debo haber mentido. Pues aún no puedo decir claramente qué es cierto y qué es mentira. Yo soy aquello que recuerdo. No tengo otra cosa. Si ahora los documentos parecen probar que gran parte de mis recuerdos son insostenibles, entonces yo mismo soy también insostenible. Podrían exigirme que me disculpe públicamente, que reconozca que mentí y que aclare todo. Supongo que mi mujer espera que haga algo así para recién entonces volver a hablarme. Pero si lo hiciera, no sería más que otra mentira, una declaración de la boca para afuera sin ningún valor. Yo tendría que confesar que yo no existo.

No todos mis recuerdos me resultan agradables. Algunos son espantosos. Pero me pertenecen. Yo soy en ellos. Negarlos admitiendo que no son más que un mero montaje de mi fantasía sería tanto una traición como la traición de Winston a Julia en la novela de Orwell. Nadie puede exigir de mí una traición tal.

Debo suponer que mediante artículos y un malicioso libro puse a Minsky en la picota, porque él se negó a traicionarse a sí mismo. Debo suponer también que borré las huellas de mi origen y adopté la biografía de otro. Si realmente fue así es algo que no puedo afirmar con seguridad. Tampoco los eventuales motivos que pude haber tenido me quedan claros en absoluto. Si ya no sé qué es lo que he encubierto y por qué lo hice, no puedo sostener la mentira.

Si yo fuera un criminalista, debería empezar con los cinco grandes interrogantes: ¿quién?, ¿qué?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿por qué? La pregunta de “¿quién?” tendría que dejarla para el final. En este momento quién soy yo es el punto más incierto. Si me planteo el interrogante de “¿dónde?”, como sea tengo una sospecha. Y hasta un puñado de sospechas. Ninguna me gusta. Todo remite al caso Minsky y en ninguna variante de la historia que me puedo imaginar soy inocente como mi memoria me lo quiere hacer creer.

Si quiero descubrir lo que pasó, tengo que tratar de aceptar fríamente que la vida que recuerdo no es mi vida. Lo hago a regañadientes, pero no me queda otra cosa más que investigar aquellos indicios que señalan sin excepción que yo soy otro. Para aclarar la duda del “¿qué?” tengo que hablar con alguien que me conozca desde hace más tiempo que mi esposa. Se me ocurren dos personas: mi madre y von Dennen.

A mi madre hay que descartarla como fuente de información. Sé que no hace mucho tiempo afirmé que hace aproximadamente un año y medio, en una visita que le hice, ella me regaló la maleta de piloto que yo dejé en España con las cerraduras rotas. Sigo creyéndolo. Pero también otra cosa es segura y es que no sé en dónde fue que la visité en aquella oportunidad.

En mi libreta de direcciones no encuentro ninguna Edda Wechsler, ni domiciliada en Berna ni en Berlín. En la lista de los llamados telefónicos no vi ningún número de Suiza. Así pues, no tengo medio de contactarla. Aparte de eso, la visión subjetiva que una madre tiene por naturaleza sobre la vida de su único hijo no haría más que traer más confusión al asunto. Necesito datos concretos, no teñidos por una visión personal.

Queda, pues, sólo von Dennen. A juzgar por su carta se ve que me conocía bien antes de que yo me olvidara de él. Busco su carta y la vuelvo a leer una y otra vez. Sé que me puedo llevar una sorpresa desagradable si hablo con él. Pero después de pasar dos días en el apartamento vacío, la perspectiva de vivir en el futuro sin mi esposa y sin mis hijos me resulta peor que cualquier posible revelación sobre mí que pueda hacerme.

Por otra parte, su carta también me deja bien en claro que de ningún modo puedo irle con mi versión de la verdad. Si le pido que me cuente todo lo que pueda sobre mi vida, porque yo mismo ya no recuerdo nada, no creo que me dé ninguna información. Esta confesión constituiría para él la prueba definitiva de que necesito tratamiento médico y de que no vale la pena que pierda su tiempo conmigo.

Si quiero saber la verdad, tengo que seguir mintiendo. Ya el solo hecho de comprender esto tiene su ironía. De las cuatro posibilidades que plantea von Dennen en su carta, optaré y adornaré un poco la que más rápido debería despertar su interés como editor: un nuevo libro. Obviamente que debo asegurarle que él personalmente no aparecerá de ningún modo en él. Le inventaré una historia que no le suscite recelo, pero que despierte su curiosidad. No tengo que pensar mucho. Bebo otro vodka —el último, como me prometo solemnemente— y marco en el teléfono el número de la editorial que figura en el membrete.

La secretaria suena poco amable. Le digo que soy un autor de la editorial, pero esto parece no impresionarla demasiado. No me puede comunicar con el editor. Pero cuando le repito mi nombre pone atención y se muestra dispuesta a transmitirle mi mensaje.

Le agradezco y le dicto el anzuelo: “Se trata de un libro. Por favor llámame”.

Bueno, dice la secretaria, pero garantizar no le puedo garantizar nada.

Yo tampoco, digo intentando hacer una broma. Para mi asombro a los cinco minutos ya me llama von Dennen.

Wechsler, digo cuando levanto el tubo y no puedo evitar carraspear.

Hola, Jan, se oye desde el otro lado de la línea. Es la voz de un resuelto señor mayor. Mientras que yo hablo con un desconocido, von Dennen parece saber exactamente a quién tiene en el tubo.

Qué bueno que hayas llamado, dice. No creí que estabas investigando para un libro. Mi Dios, pronto van a ser diez años desde la última vez que hablamos.

No puedo terminar de decidirme a tutearlo. Pero debo hacerlo si no quiero que sospeche nada. Sin muchos prolegómenos le digo que quiero que nos encontremos, precisamente por eso, porque hace tanto que no nos vemos y han pasado muchas cosas: mi casamiento, el nacimiento de los niños…

¿Y el libro?, pregunta von Dennen. ¿Qué tipo de libro es?

Yo le lanzo un nombre: ¿Conoces a Raymond Queneau?

Pero claro, me responde con suficiencia.

La historia de Queneau es simple. La leí tantas veces que me la sé de memoria y por lo visto en lo que se refiere a la literatura mi memoria no me abandona: “En el autobús de la línea S en el horario pico. Un tipo de unos veintiséis años, de sombrero de fieltro con cordón en lugar de una cinta, de cuello demasiado largo como si le hubiesen tirado del cuello. La gente baja del autobús. El tipo al que nos referimos está enfadado con el hombre que tiene al lado. Le reprocha que cada vez que pasa alguien lo empuja. Tono quejoso pero en el fondo agresivo. Cuando ve un lugar libre, se abalanza sobre él. Dos horas más tarde lo vuelvo a ver en la Plaza de Roma, delante de la estación de ferrocarril Saint-Lazare. Está con un compañero al que le dice: ‘Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo’. Le indica dónde (en la solapa) y por qué”.

En los Ejercicios de estilo Queneau cuenta la misma historia en más de cien variaciones diferentes. Cambia no sólo el estilo, el tiempo verbal y la cronología, sino también el punto de vista. Los sucesos son relatados por las distintas personas involucradas o también por personas que sólo observan lo sucedido y no pocas veces da la sensación de que se narran diferentes acontecimientos, tanto se diferencian los personajes y la importancia de determinados detalles en los relatos de los diferentes narradores.

¿Y?, pregunta von Dennen.

¿Cuál de los relatos es verdad?, le pregunto yo. Él permanece un momento en silencio.

¿Quién puede saberlo?, dice finalmente.

¡Todos son verdad!, digo, no importa lo contradictorios que parezcan. El cordón en el sombrero hace del que lo lleva una vez un bávaro; otra, un petimetre. Para un tercero es una señal infalible de que el hombre no ha seguido los cambios de la moda. Y todas las variantes son verdad. La historia no sucede una vez, sino tantas veces como se la observa. Recién tiene lugar en la percepción del observador.

Algo elevado…, comenta von Dennen. Pero yo no me doy por vencido.

Tengo una trama genial, sigo mintiendo. Y voy contando la trama desde el punto de vista de los actores implicados, por decirlo así, a través del filtro de su percepción, un experimento sensacional. Será algo como no leíste nunca antes, ni en mi obra ni en otros autores.

Bien, bien, dice von Dennen, suena interesante. ¿Cuán avanzado estás? ¿Qué me puedes enviar?

Aún estoy experimentando, confieso. Por eso te llamé. Antes todavía tengo que hacer algunos ejercicios. En este momento me estoy contando a mí mismo. Es decir, cuento cómo me cuentan otros. Por eso me gustaría encontrarme contigo. Tú me cuentas sencillamente lo que sabes sobre mí y yo luego lo cuento. Es un ejercicio. Cuando me sienta seguro con la forma, ahí comienzo con la gran trama.

Von Dennen vuelve a guardar silencio unos segundos.

¿No es complicar las cosas?, pregunta. Quiero decir: ¿tenemos que encontrarnos para eso? Lo que sé sobre ti te lo puedo contar al teléfono. Tanto, tanto no es.

Se tragó el anzuelo, pienso. Ahora tengo que darle un poco más.

Tengo que observarte mientras me lo cuentas, replico. Los hechos solos no hacen una historia. Recién se convierten en una historia dentro de una situación.

Muy elevado, es lo que te digo, comenta von Dennen con un suspiro. Pero está bien, reunámonos. Juguemos el juego. Pero tengo poco tiempo. Mañana tengo que ir cerca del Lago Constanza. Podríamos encontrarnos alrededor del mediodía en Lindau, unas dos horas, como máximo.

¡Magnífico!, exclamo. Mañana es absolutamente perfecto.

Mañana entonces, dice von Dennen. Nos encontramos a eso de las doce delante del restaurante de la estación de trenes. ¿Te parece?

Pero claro, digo y ya le agradezco de antemano la colaboración. Luego nos despedimos y yo cuelgo el auricular con una sensación de triunfo.

 

Tomé una iniciativa. Vuelvo a tener las riendas en las manos. Al menos así lo siento. Y por eso no me cuesta echar por el desaguadero de la pila de la cocina el resto de vodka que queda y dormirme sin necesidad de aturdirme con nada. Tengo un sueño intranquilo y sueño mucho. Una y otra vez vuelven a aparecer el pato sin cabeza y el agua en diversas variantes.

En uno de los sueños voy andando frenéticamente y con todas mis fuerzas por un vado donde las aguas me llegan hasta el pecho. Un cocodrilo viene nadando lentamente detrás de mí y va echando mordiscos al aire. Recién se aleja cuando llegamos al puente de largada de una etapa de una regata y por el megáfono se oye la señal de largada: “Ready, steady…”. El “go” casi no se escucha tapado por el disparo de largada. El cocodrilo bosteza y se sumerge. Luego la pala de un remo me da de lleno en la frente y yo voy flotando inconsciente entre las boyas del carril número 4.

Mientras me va llevando la corriente, la imagen pasa a la antesala de una antigua sinagoga que reconozco enseguida. Es la Bethaus en la Rykestrasse en el barrio berlinés de Prenzlauer Berg. Oigo mi voz en un coro de ecos: “Por la plenitud de tu gracia ingreso en tu casa y con toda humildad me arrodillo…”. Eso seguro que era mentira. Cuando yo oraba en esa sinagoga, debía tener unos dieciséis años y en esa época yo no tenía ni idea de lo que era la humildad.

Ser diferente a la mayoría es un problema en cualquier dictadura. En el Pequeño País ser judío era una variante extrema del ser diferente. Cuando descubrí a Dios al final de mi carrera deportiva, no hablé con nadie sobre ello. Mis abuelos eran empedernidos comunistas. A su regreso del exilio habían ocupado importantes posiciones en el aparato estatal. Jamás pisaron una sinagoga. Por un lado, según Marx la religión no era más que “el opio de los pueblos”. Por otro lado, en el Pequeño País sólo había judíos en tres variantes: asesinados en las cámaras de gas, presos tras juicios con fines propagandísticos o que habían huido fuera del país. Uno no quería encontrarse en ninguna de estas tres categorías.

El resto que había quedado y se había organizado en comunidades minúsculas no debía haber comprendido entonces algo de vital importancia. Así de extraña resultó ser la comunidad a la que busqué unirme cuando con mucho esfuerzo logré averiguar dónde y cuándo tenían lugar los servicios religiosos. Mi primer servicio religioso de un viernes por la noche lo viví en la Rykestrasse. Sin quitarme el abrigo me senté en el canto de una silla en la última fila de la minúscula sinagoga para los días de semana. Se la utilizaba también en el Shabat y los días festivos. Tenía unos cuarenta asientos de los que por lo general no se ocupaba siquiera un tercio. La gran sinagoga estaba muy venida abajo y sólo se oraba allí los días de las Altas Fiestas.

Cuan perturbado estaba mi sentimiento de lo que era mi tierra, mi patria, lo demuestra a las claras el hecho de que en la Rykestrasse me sentí en casa. A la semana siguiente volví a ir. Esta vez me quité el abrigo. Pero aquella noche, como con seguridad en los cincuenta viernes que siguieron, nadie intercambió siquiera una palabra conmigo. Recién años después comprendí por qué. La comunidad estaba conformada por unos trescientos miembros. Muchos de ellos y sobre todo la mayoría de los directivos eran informantes no oficiales del Ministerio de Seguridad del Estado. La comunidad judía era probablemente la comunidad religiosa mejor investigada del país y todos sospechaban que todos eran informantes. Si venía alguien que no conocían, era realmente evidente que venía cumpliendo una misión. Cordialidad no podía esperar.

Aprendí a leer hebreo haciendo un gran esfuerzo durante meses y solamente por lo que escuchaba y comparando los sonidos con las letras de ese alfabeto desconocido para mí. Fui ampliando mi vocabulario a paso de hormiga con ayuda de un libro de oración bilingüe que había allí y que por supuesto no me animé a llevarme a casa, por lo que mis lecciones se limitaban a la hora por semana que duraba el servicio religioso del viernes por la noche. Pasó más de un año hasta que conocí a gente, más hasta que me hice amigos. Prácticamente ninguno de nosotros sabía qué éramos. El único vínculo que teníamos con lo que podría habernos identificado eran las antiguas oraciones y los restos de una tradición sobre la que la mayoría de nosotros no sabía casi nada. Lo que sentíamos era que estábamos solos en un mundo ajeno; algo que de todos modos ya sentíamos en el Pequeño País, el cual sólo necesitaba a ese minúsculo resto de ciudadanos judíos para poder demostrar su tolerancia.

A los menos les importaba la religión. Para la mayoría se trataba de una honesta y esforzada búsqueda de identidad. Aunque observando todo con un permanente recelo, que hacía que cualquier tipo de intercambio fuera visto como peligroso, uno difícilmente podía hallar algo que remotamente se le pareciera.

Años más tarde un escritor amigo me confesó que también en la Alemania Occidental su identidad judía sólo tenía dos puntos de anclaje: Israel y Auschwitz. En el Pequeño País nos faltaban las dos cosas. Los que habían sufrido en los campos de concentración y en las prisiones habían sido los comunistas. Eso es lo que se enseñaba en la escuela. Lo leíamos en las novelas y lo veíamos en las películas. Ciertamente también habían muerto judíos. Pero los comunistas habían luchado. En un Estado que se proclamaba el de los luchadores de la resistencia unos treinta o cuarenta años después de finalizada la guerra difícilmente podía remitirse uno a Auschwitz para definir mejor la propia imagen. E Israel directamente no entraba en cuestión. Los “sionistas” eran bárbaros imperialistas que con la violencia de las armas les arrebataban a nuestros hermanos proletarios palestinos todo lo que les pertenecía legítimamente. Hacia ellos uno no podía sentir más que abominación, una abominación que uno además debía expresar con todo énfasis y profunda convicción.

Mi imagen de Israel se componía a partir de las imágenes de televisión que mostraban soldados de ocupación fuertemente armados y de las escuetas informaciones sobre los kibutz, donde según decían todos compartían todo; hasta la almohada y cada calcetín. Sobre ese tema yo había leído un libro de un agente disidente del Mosad que había salido publicado bajo pseudónimo en la editorial militar de la RDA. Allí se describían los métodos de entrenamiento del Mosad y su penetración militar por todo el país. Yo leía el libro en los recreos y un maestro me preguntó: ¿No es terrible lo que sucede allí? Actúan como los nazis, ¿no te parece también?

A mí no me parecía eso. Pero la imagen que yo tenía de Israel era la de un país de comunas armado de pies a cabeza. Los tipos eran toscos y brutales. Las muchachas tenían brazos velludos y patrullaban las costas uniformadas y con la ametralladora Uzi en posición de tiro. Para mí Israel no era más que otro Pequeño País lleno de cosas absurdas y brutalidad, cosas que yo ciertamente no necesitaba en absoluto.

El mismo maestro me señaló muy cortésmente poco tiempo después que “en nuestro país” era costumbre sacarse el sombrero cuando uno entraba a un lugar. Yo en esa época había comenzado a llevar sombrero y me encontré con él en la puerta del colegio.

Al final de mi sueño yo estaba justamente con ese profesor en una puerta de dimensiones gigantescas. Sostenía mi sombrero en la mano mientras miraba fijamente el cartel verde y blanco de la salida de emergencia.

 

Von Dennen me pudo contar menos de lo que había esperado. Llegué con el tren a Lindau media hora antes de la cita y me senté en el café de la estación. A las doce menos cinco entró al café un hombre mayor, muy enérgico, con el abrigo abierto y un chal de seda, que debajo del brazo llevaba una carpeta portadocumentos y catálogos editoriales. Yo no pude más que suponer que era von Dennen. Pero él ya me reconoció de lejos y se dirigió directamente adonde me encontraba yo. Recién cuando ya estuvo enfrente de mí se detuvo un instante, me observó con gesto algo atrevido y dijo: Sí…, ¡¿en serio te volviste religioso?! Y al decir esto señaló con la mano que tenía libre mi vestimenta; sacando la camisa blanca, yo estaba vestido de negro desde la kipá hasta la suela.

Hay gente que dice que es un disfraz, reconocí. ¿En serio hace tanto tiempo que no nos vemos?

Aparentemente, dijo von Dennen. Al menos jamás te había visto de traje con chaleco. Y sacudió la cabeza sin poder ocultar que desaprobaba el cambio. Dejó la carpeta, se quitó el abrigo, se sentó y llamó con un gesto a la camarera.

Bueno, comencemos con el experimento, dijo von Dennen entrecruzando las manos. Y fue directo al punto: Si tiene que ser realista, no tengo que tener pelos en la lengua…

Aquello me dio algo de temor. Pero le dije que así era. Que eso era lo que yo quería.

Vino la camarera. Von Dennen ordenó un café y un agua y se reclinó en el respaldo de la silla para comenzar entonces, tras una breve pausa para recordar, a contarme su visión de mi biografía en la medida en que él la conocía.

Resultó que pocos eran los detalles que podía darme. Sobre los meros hechos no sabía mucho más que lo que yo había podido investigar en Internet y en el Registro Civil de Múnich. Me confirmó mi año y lugar de nacimiento. Mi padre, indicó, le llevaba a mi madre más de veinte años y había fallecido a comienzos de los noventa antes de que yo le llevara a él el manuscrito de mi primera obra. En esa época, con unos treinta años, yo vivía aún en casa de mi madre, motivo por el cual él de vez en cuando me había tomado el pelo.

Teniendo en cuenta esto le había sorprendido que un año después de que se publicara Mascaradas de un día para el otro yo hubiera levantado campamento en Berna y no sólo me hubiera ido de la casa de mi madre, sino que incluso me hubiera ido al extranjero sin siquiera dejarle una nota a la pobre mujer. Recién hacía poco ella lo había llamado por teléfono y llorando le había preguntado por mi paradero. Él había buscado entonces mi carta y le había dado mi número de teléfono en Múnich.

No puedo entender, dijo von Dennen, con qué tamaña insensibilidad la has dejado en ascuas todos estos años.

Con qué desenfado él le había pasado mi número telefónico es lo que yo no pude entender. Obviamente que él no sabía qué era lo que había desatado la llamada de mi madre. Y yo no podía reprocharle nada sin poner al descubierto mi estratagema. Así pues, me tragué el fastidio.

Todo lo demás, dijo von Dennen, ya eran cosas de las que se había enterado por otros. De que yo había decidido dejar atrás mi vieja vida y de que me había vuelto religioso se había enterado a través de otro escritor que alguna vez se había cruzado conmigo en Múnich, en la calle.

La mayor parte de la información que tenía sobre mi vida anterior en Suiza eran cosas que sabía sólo de oídas. Bastante regularmente después de la publicación de Mascaradas habían llegado a la editorial cartas anónimas que contenían todo tipo de datos más o menos verosímiles sobre la sospechosa vida anterior del escritor Jan Wechsler. Él no les había prestado mucha atención, pero en ocasiones se había preguntado efectivamente si habría algo y cuánto de verdad en aquellas afirmaciones.

Obviamente quise saber con más detalle de qué se trataba. Von Dennen se hizo rogar un poco. ¿Realmente quería escuchar todos esos disparates?

Por supuesto, respondí y apelé a la autenticidad del experimento. Tú mismo reconoces que esas afirmaciones afectaron tu imagen de mí. Así que creo que debería saber lo que decía en las cartas.

Está bien, cedió von Dennen, si insistes… Uno de los autores anónimos decía saber, por ejemplo, que en tu época de estudiante te infiltraste en la izquierda estudiantil como informante del Servicio de Inteligencia suizo. Ese es un buen ejemplo. No me pareció del todo incongruente que alguien que tiene una tendencia hacia el periodismo de investigación también se dejara conchavar como espía.

Yo fruncí la frente, pero no quería que von Dennen se detuviera. Seguramente eso no fue todo, objeté.

Von Dennen hizo un gesto de negación con la mano: No tendría que haber dicho nada…

Al contrario, lo tranquilicé. Continúa, quiero saber todo.

Lo más loco que llegaban a afirmar, prosiguió von Dennen, fue que después de los estudiantes de la izquierda simpatizaste con la extrema derecha. Nombraban a una fraternidad estudiantil, de las que practican la Mensur, esto es, se baten a duelo pero sin ganador ni perdedor, de la que tú habrías sido miembro. Adjuntaban a la carta recortes de libelos panfletarios de la derecha suiza que echaban pestes contra los desvergonzados reclamos del World Jewish Congress ante los bancos suizos y que decían que Bronfman y Singer eran dos truhanes. Los artículos iban firmados con otro nombre. Pero el autor de la carta sostenía que se trataba de uno de tus pseudónimos.

Von Dennen se reclinó en el respaldo y se quedó un momento pensativo. Sabes, Jan, dijo, tampoco esto me pareció descabellado. Tú también mencionaste el tema en Mascaradas. De una manera tan incisiva que discutimos durante días. Yo no hubiera podido publicar la versión original. Por supuesto que me pregunté por qué argumentabas con tal vehemencia y te expresabas de un modo que no hubiera llamado la atención en un instigador de derecha, pero en cambio en un poeta sí.

 

Von Dennen le hizo un gesto a la camarera, ordenó otro café y preguntó dónde estaban los servicios. Se disculpó un momento y yo me quedé unos minutos solo conmigo mismo.

Todo lo último que había dicho había sido para mí como un puñetazo en el estómago. También von Dennen sostenía que yo me había mudado a Alemania recién después de la publicación de Mascaradas, e incluso que lo había hecho de la noche a la mañana, cortando todo lazo. Si eso era cierto, era imposible que a mediados de los noventa yo hubiera trabajado como redactor en una revista de Computación alemana. Eso no significaba, empero, que yo no hubiera trabajado como periodista. El autor de la carta anónima había enviado recortes con artículos que supuestamente yo había escrito. Ni siquiera el nombre del oscuro libelo me resultaba conocido. Pero no podía decir que la historia no encajara con la imagen que yo comenzaba a hacerme lentamente.

En cambio el hecho de que yo fuera miembro de una fraternidad estudiantil donde se batían a duelo me resultaba algo absolutamente absurdo. Me da miedo la violencia y odio todo lo que sea militar. Ni siquiera hice el servicio militar. Siempre me había horrorizado la idea de unos idiotas mandándome y yo teniendo que obedecer como un tonto.

Me rehusé a hacer el servicio militar cuando me quisieron mandar a la frontera de Berlín. Por eso nunca publiqué ni una línea en la RDA ni nunca pude estudiar. Desde el momento en que me rehusé me convertí en persona non grata. El hecho de que no haya ido a parar a la cárcel pese a mi actitud renitente se lo debo simplemente a la intercesión de mi abuelo cuyo nombre, a pesar de ya estar jubilado, seguía teniendo algo de peso dentro del aparato. Atribuyo también a su intervención el que no me viera obligado a demostrar mis capacidades en la producción como mi poeta favorito Hilbig, que tuvo que palear carbón como fogonero hasta que se fue de la RDA. A mí se me permitió cumplir servicio como portero en un geriátrico veinte turnos noche por mes. Con eso ganaba más que un ingeniero. Para algunos este disparate era la expresión de una especial valoración de la clase trabajadora. No pocas veces sentí que mi sueldo era como un soborno: si no abría la boca, me dejaban en paz.

¡Puros inventos!, me dije mientras las palabras de von Dennen aún resonaban en mi interior y todo esto daba vueltas por mi cabeza, todas afirmaciones insostenibles, si no ya mentiras descaradas. Y si hay algo que me resisto a hacer, es a reconocer estos hechos.

El dato más importante que me aportó von Dennen fue la mención de la fraternidad estudiantil. Recién hace poco leí la primera novela de Wechsler. En las historias que narra allí reconocí las historias que contaban mi madre y mi bisabuela y en su protagonista —Alexander Rottenstein— me reconocí a mí mismo. Quedé asombrado de la minuciosidad del relato de Wechsler. Los que me llamaron más la atención fueron los paralelos con mi biografía, en las diferencias no me fijé tanto.

Según el relato, en Hamburgo Alexander Rottenstein había ingresado en una corporación que ordenaba dos Mensur obligatorias, algo que había cumplido con entusiasmo. Wechsler describía los floretes, el combate y también la primera herida, un corte profundo en la parte posterior de la cabeza que debió ser suturado in situ.

Sin dudarlo von Dennen me había reconocido como uno de sus autores. En consecuencia, la primera novela de Jan Wechsler era tanto mi obra como la posterior Mascaradas. Habiendo pertenecido a una fraternidad estudiantil no debía haberme resultado difícil describir el lugar del combate y la pelea de esgrima. Von Dennen debía haber pensado lo mismo cuando había leído la carta anónima.

Así pues, soy Jan Wechsler, escritor y periodista suizo de dudoso pasado en los márgenes del espectro político. Después de asestar el gran golpe con las revelaciones hui de mi vida. La biografía que ahora recuerdo es la identidad falsa que yo mismo inventé. En mi primer libro la desplegué en una serie de estampas de historias y luego la adopté para mí. Mi madre tenía que desaparecer de mi vida porque ella sabía que lo que yo afirmaba no era cierto ni por asomo. Vivo en una película que yo mismo monté. Hasta ahora ha sido una vida agradable. Exenta de preguntas y ataques. Yo debo haber esperado poder sostener la identidad falsa el tiempo necesario hasta que yo mismo me la creyera y olvidara mi vida anterior. Sostener una identidad falsa cuesta trabajo. Hay que tener buena memoria. De lo contrario uno está perdido.

 

Cuando von Dennen regresó a la mesa, se lo veía tranquilo, del mejor humor y no se le notaba el menor recelo.

Bueno, dijo al sentarse, ahora te toca a ti. ¿Qué te pasó que te volviste tan religioso?

Yo tenía la respuesta en la punta de la lengua. Recluirme en una pequeña comunidad donde nadie me conocía y reducir al mínimo el contacto con el mundo no judío era la mejor protección que podía tener para mi identidad falsa. Pero no dije eso. Lo que hice fue inventarle una historia más o menos plausible de un despertar espiritual que me había persuadido de que debía tomar en forma consecuente el camino religioso. Ya no recuerdo exactamente qué más le conté. Se notaba que le costaba creerme. Pero no dijo nada.

Y ahora, vamos, dime, dijo finalmente, ¿de qué se trata tu nuevo libro?

De Minsky, respondí, y von Dennen se puso rojo. Ahora tengo una visión totalmente nueva sobre el caso, me apresuré a agregar. Pero ya era demasiado tarde. Von Dennen tomó su abrigo y la cartera y se levantó.

¡A ti te falla algo!, rugió furioso. Eres la última persona a quien después de todos estos años nadie le creería “una nueva visión” sobre el caso Minsky. Yo no quiero tener nada más que ver con toda esa basura. ¡Qué circo más estúpido!

Arrojó un billete sobre la mesa y me dejó ahí sentado. Cuando había ido a Lindau, probablemente aún tenía esperanzas puestas en mí. Ahora ya todo estaba acabado.
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Cuando regresé a casa y entré en el patio, sentí un revoloteo salvaje sobre mi cabeza. Me detuve y alcé la vista. Una paloma iba dando tumbos de una pared a la otra. El patio trasero de nuestro edificio está cubierto con una red. Sin ella estaría lleno de palomas. En la planta baja hay un restaurante. Los tachos donde echan los restos de comida son como un imán y el patio les resulta tan atractivo a las palomas que siempre logran volver a abrir agujeros en la red. Logran entrar al Paraíso, pero no pueden volver a salir; buscan desorientadas una hendija, se posan para descansar en los alféizares de las ventanas de nuestro pasillo que da al patio y los dejan cubiertos de una pátina entre verdosa y blancuzca.

Cada tanto viene el cazador de palomas, junta a las que quedaron atrapadas y remienda la red. Pero no tarda mucho hasta que vuelve a estar rota y otra paloma vuelve a errar por el Paraíso. En esos casos no es recomendable abrir las ventanas. Las ansias de libertad hacen que los pájaros se envalentonen. Sin dudarlo se meterían dentro del apartamento.

Dan picotazos contra las ventanas y con las alas dejan manchas grasosas en los vidrios. Uno se puede pegar un buen susto si va andando por el pasillo y no está preparado para encontrarse de pronto con una paloma arrullando a todo volumen y mirándolo a uno fijo con sus ojos tornasolados. Mi hija a veces golpea con los dedos contra el vidrio para vengarse del susto que le provocó la paloma, y yo debería frenarla.

¿Pero qué puedo decirle? ¡¿No espantes al tzadik?! No es fácil explicarle a un niño lo que yo mismo he aprendido tardíamente.

Mi madre siempre llamaba a las palomas de la ciudad “ratas voladoras”. Cuando llegué a Múnich, yo no era ningún amante de las palomas. Tampoco es que me gusten ahora, pero ya no siento ese descuidado rechazo que sentía antes.

Hace algunos años yo estaba conversando en la calle con nuestro mashguiaj y espanté una paloma. Él se puso lívido al instante y me echó una reprimenda.

Una paloma que se nos acerca, dijo, es el alma de un justo que viene a visitarnos. Si la espantas, estás rechazando la visita de un tzadik.

Aquello era algo nuevo para mí. Lo miré dudando; pero él lo decía en serio.

 

El oficio del mashguiaj no es algo muy emocionante, si bien en ocasiones, sangriento. Un mashguiaj es un guardián de almas. Vela por el cumplimiento de la Kashrut en los locales de la comunidad. Por lo general se mueve entre los geriátricos, los restaurantes y las carnicerías; está un día aquí, un día allá. En las cocinas inspecciona los ingredientes, lava la verdura de hoja para ensalada y verifica que no tenga bichos, va cascando huevo por huevo para ver que no haya gotas de sangre y mira por encima de los hombros de los cocineros. En la carnicería custodia la llave del frigorífico y sella con el adhesivo del rabinato los paquetes de carne y salchicha envasadas antes de que salgan para el reparto.

Cada tanto, cuando se degüellan animales siguiendo el rito judío, le corresponde la tarea de supervisar el desangrado de los pollos. Las almas de las aves abandonan el cuerpo con la sangre; mientras esta todavía sigue fluyendo, permanecen aún flotando en el lugar. Recién cuando el animal ya no se mueve más y la sangre se cubre con arena, el alma se despide y entonces se puede proceder a desplumar el ave. Hay que revisar las patas y las alas para ver que no tengan quebraduras y los minúsculos pulmones a ver si tienen heridas que puedan indicar enfermedades pasadas. En días como estos el mashguiaj trabaja a destajo junto al shojet que es quien maneja el cuchillo.

En las grandes yeshivot del mundo los mashguijim no sólo velan por la pureza de la comida, sino también por el desarrollo espiritual de los alumnos. Son padres espirituales, los primeros interlocutores cuando se expresan dudas o un ego sobredimensionado se rebela. Tal tarea encaja bien con personas que se han consagrado a las inexplicables leyes de la comida kosher. Se debe tener una afinidad con lo espiritual para velar por prohibiciones que no tienen una fundamentación científica y que sólo adquieren su significación dentro de una dimensión mística que habla de obediencia, humildad y pureza del alma.

A nuestros mashguijim no les toca esta tarea. Ellos simplemente acompañan a las almas de las aves desde el filo del cuchillo a la esfera de la transición. El servicio a nuestras almas lo realizan en forma oculta. Casi ninguno de ellos permanece mucho tiempo en la ciudad, lo que probablemente se deba a que seres humanos de este calibre a la larga no pueden sobrevivir en un desierto espiritual.

El mashguiaj que me explicó lo de las almas de los pájaros seguramente no por casualidad llevaba el nombre de un ángel: Ariel. Todo lo que sé sobre la Torá, el Talmud y la Cábala lo aprendí de él. Él también ya hace mucho tiempo que se fue. Durante dos años enteros pude aprender con él. Cuando partió, se perdió el contacto. Ni siquiera sé dónde vive actualmente.

Si estuviera aquí, le confiaría mis cuitas. Estoy seguro de que sabría comprender y de que quizás incluso hallaría una explicación para mi confusa situación.

 

Mientras aún se tiene necesidad de ellos, me explicó Ariel, las almas de los justos no abandonan el mundo. Cuando muere un tzadik, su alma se introduce en el cuerpo de una joven paloma. Allí espera hasta que nace un ser humano cuyo cuerpo le resulta adecuado como recipiente. Así es como regresan los justos al mundo y prosiguen con su obra.

En lo que respecta a esta teoría Ariel se remitía a un concepto de la transmigración de las almas que se menciona en los libros secretos. Gilgul haneshamot es un término que no se debe pronunciar en voz alta. Vistas en forma superficial estas ideas parecen demasiado cercanas a las presentes en otros pueblos y religiones. Si uno se pone a especular sobre ellas, fácilmente corre el riesgo de caer en errores. Quizás ya sólo por esto los místicos de todas las religiones se encuentran siempre con un pie en las llamas.

El alma que transmigra no desplaza el alma de la paloma o del recién nacido. Más bien lo que hace es mezclarse con ella en el momento del pasaje. Ariel lo comparaba con la llama de una vela que salta al pabilo de otra vela. Continúa siendo fuego, pero no es la misma llama.

Había quienes decían que no sólo los justos, sino todos regresaban así varias veces al mundo mezclándose en el momento del pasaje con otra cosa. No había garantía alguna para el resultado de la fusión. Esa parte del otro podía constituir una ayuda o un obstáculo en el camino de la perfección que cada uno debía transitar.

En aquel momento no hablamos sólo sobre palomas, sino también sobre gorriones. No pocos, dijo Ariel, veían en ellos recipientes donde reposaban las almas de niños que habían sido arrancados de la vida antes de tiempo. Ariel sostenía que a principios de los años cuarenta en Polonia había aumentado abruptamente la cantidad de gorriones.

Me estremecí al recordar un artículo sobre “El gran salto adelante” de China. Mao Zedong responsabilizó a los gorriones de la hambruna que se vivía en el país y ordenó su caza. Miles cayeron del cielo ante los disparos. Para ahorrar municiones, pronto se recurrió a otra táctica para eliminar a los supuestos ladrones de cereales. Cientos de miles de personas salieron por todo el país con matracas, cornetas y tambores e hicieron tanto ruido que los gorriones ya no se animaron a posarse más en ningún lado. Permanecieron en el aire y siguieron volando hasta que exhaustos cayeron del cielo. Así se persiguió y mató a dos mil millones de gorriones en el año 1957.

En mi infancia los árboles estaban llenos de gorriones, le conté a Ariel, las bandadas se posaban en los cables del tranvía. Ahora habían desaparecido. No recordaba siquiera cuándo había visto un gorrión por última vez.

Podía ser que hacía treinta años hubiera más gorriones, dijo Ariel. Pero lo más probable era que yo simplemente no los viera, porque yo ya no estaba tan cerca de ellos como cuando era niño.

 

Ariel me enseñó las berajot, las bendiciones, lo primero que aprenden los niños. El concepto de un rey del mundo, un rey de reyes al que sirven todos los reyes, era algo que me resultaba ajeno. También el darle las gracias a este rey al despertarme por devolverme mi alma que, según decían, durante el sueño me había abandonado parcialmente. En sí agradecer no me resultaba fácil: por cada sorbo que bebía, por cada bocado que comía. ¿No había pagado todo con mi dinero?

Según Ariel todo lo que uno compraba era robado si se disfrutaba de ello sin berajá. El talento venía de Dios, el empleo venía de Dios, el dinero y todo lo que yo compraba con él. Recién al dar las gracias pasaba realmente a mi propiedad. Era algo difícil de aceptar. Pero Ariel insistía en que era así.

Todo, decía, comienza con ese pequeño ejercicio de humildad que es dar las gracias.

Un domingo me encontré con él en el metro. Iba al trabajo.

¿Trabajas hoy?, pregunté asombrado.

Claro, respondió y citó la Torá: “Sheshet yamim taavod… Seis días trabajarás y harás en ellos tu labor, pero el séptimo día será un día de reposo consagrado al Señor, tu Dios”.

Pensé que yo hacía años que trabajaba casi sin interrupción. Para mí no existían los días de descanso y así tampoco ni un momento de calma. ¿Pero es que podía permitirme hacer una pausa así? La idea de sacrificar un día entero por semana para no hacer nada me ponía verdaderamente nervioso.

¿Pero quién dice que es no hacer nada?, preguntó Ariel asombrado. Estudias, hablas con el Eterno, duermes, sales a dar un paseo, hablas con otra gente y te reencuentras contigo mismo. Es un día pleno, pero sin auto ni televisión, sin computadora ni teléfono, sin compromisos ni cosas urgentes que resolver. El Shabat es una isla en el tiempo en la que cada siete días puedes descansar. No estás perdiendo un segundo. Cada instante que entregas te vuelve en forma redoblada durante los días de semana.

Para él se trataba de un principio general: todo aquello a lo que uno renunciaba conscientemente regresaba como algo que nos enriquecía, ya se tratara de donaciones a necesitados o de tiempo que uno le regalara a otros. Era un ejercicio de soltar. Yo sólo tenía que intentarlo y lo vería.

Por supuesto que enseguida hallé un montón de razones para no intentarlo siquiera. Ahora por qué en un momento lo hice finalmente es algo que no sé. Pero lo hice y lo seguí haciendo. Las tardes de Shabat me encontraba con Ariel. Íbamos al río Isar a dar un paseo o nos quedábamos en casa, bebíamos un té fuerte del samovar y estudiábamos. Guardar el Shabat no era perder nada, era un regalo.

Un día Ariel me trajo una camiseta con tzitzit. Él llevaba los tzitzit sueltos. Para mí eso ya hubiera sido demasiado llamativo. Pero él me tranquilizó.

Puedes llevarlos debajo de la camisa, dijo. Nadie más que tú los verá ni sabrá siquiera que los llevas. Pero a ti te recordarán todo el día la Torá y aquello que puedes y lo que no puedes comer. Del mismo modo en que tu cuerpo no puede digerir cualquier cosa, tampoco tu alma tolera todo lo que introduces dentro de ti.

Dado su oficio era lógico que sacara a colación este tema. No obstante a mí ya la sola tentación de ir a un restaurante italiano o chino me hacía sentir mal. Es que entretanto había comprendido algo: cómo una mitzvá lleva a la otra. Si uno se acostumbra a decir una berajá cada vez que come algo, ya no puede ni pensar más en una costeleta.

Por otra parte no se dice ninguna bendición con la cabeza descubierta. Así que un día ya no me quité más la kipá para salir a la calle. Aunque no parezca nada extraordinario, aquello constituyó una cesura en mi vida. Los primeros días fueron una lucha constante contra mi propia inseguridad. En Israel, Londres o Nueva York yo no hubiera llamado la atención. En las calles alemanas una kipá es una señal. Uno sale de lo común. No encaja en la imagen general. La gente se detiene, se vuelve. Se queda mirándolo a uno, en ocasiones se dirige a uno, la mayoría de las veces amablemente, pero en absoluto siempre así. No sé decir cuánto tiempo me llevó hasta que dejé de notar las miradas en la calle. Pero fue mucho.

Ariel registraba todo sin hacer ningún comentario. Ante sus ojos yo no estaba más que poniendo en orden algo que antes no estaba bien. Un día me preguntó cuándo había sido la última vez que había comido treif. No pude recordar cuándo y qué había sido.

Entonces estás listo, dijo y me regaló mis primeros tefilín. Ponérselos, señaló, era un paso más grande que todos los que había dado hasta entonces. Antes de que me enseñara a hacerlo, empero, yo debía ir a la mikvé para reforzar también simbólicamente el pasaje a mi nueva vida.

Yo estuve de acuerdo y nos citamos para la mañana siguiente. El mejor momento para la tevilá es cuando sale el sol, dijo. Nos encontraríamos a la madrugada en la casa comunal.

En la última noche de mi vieja vida Ariel me acompañó a través de un sueño. Aún recuerdo cómo me iba llevando en un decrépito bote sobre un río plúmbeo avanzando con un bichero. Sobre nuestras cabezas, un cielo abrasador. El único ruido que se oía era el crujido de los tablones bajo los pies de Ariel y el ruido de un roce, como si la quilla fuera rozando el fondo. Cuando llegamos a la otra orilla, no bajamos sino que dimos la vuelta. Así lo hicimos varias veces hasta que me di cuenta de que mi barquero se había cansado y usaba más el bichero para apoyarse que para avanzar. En un momento con un pie rompió un tablón. El agua comenzó a entrar en el bote. Ariel soltó el bichero. Nuestro bote comenzó a hundirse lentamente. Pero nosotros permanecimos sentados y sin hablar. Tranquilos nos fuimos hundiendo. Debajo del agua abrí los ojos y me sorprendí. Podía respirar y el rojo granate del cielo sólo surcado por unas pocas hebras gris negruzcas lo cubría todo.

Como mashguiaj Ariel a menudo debía ser el primero en la cocina. Tenía la llave de la casa comunal y la conocía bien. La mikvé estaba en el sótano, en la habitación contigua a la de la caldera. Hacía un calor sofocante y olía a moho. El cuarto estaba inmerso en una suave luz amarillenta. Una barandilla de acero conducía alrededor de la piscina.

Yo había llevado una toalla y los tefilín que me había regalado Ariel. Dejé todo sobre una silla gastada y en desuso que había en la antesala llena de trastos. Luego me desvestí.

Ariel me había explicado el procedimiento. Cuando alguien regresaba al seno del Eterno como yo, el sumergirse en la mikvé era como estar con los antepasados en el Monte Sinaí cuando habían recibido la Torá. Ya no valdría nada de lo que había sido antes. Uno salía del agua convertido en un hombre nuevo.

En los meses anteriores, cuando habíamos estudiado las leyes que tratan sobre las conversiones, Ariel había vuelto a referirse a lo que escribe el Arisal sobre el tema de la transmigración de las almas. Cuando alguien que viene de afuera se une a la alianza, al realizar la tevilá recibe un nuevo nombre. También recibe un nuevo patronímico y un nuevo matronímico. Se rompe el lazo de las generaciones y se establece un nuevo vínculo. Cambiar el nombre modifica el destino, el futuro y el pasado. Los sabios creían que un alma que estaba esperando regresar al mundo no sólo podía transmigrar a un nuevo cuerpo durante el nacimiento, sino también durante la tevilá de un converso. De algún modo esto vale también para el que regresa al seno del Eterno, dijo Ariel.

También yo debía elegir un nuevo nombre que agregaría al que ya llevaba cuando me sumergiera en las aguas. Me decidí por Arieh —León— y Ariel añadió Leiv en ídish. Qué oración susurró mi amigo mientras yo iba descendiendo los siete escalones no me lo dijo. Cuando puse un pie en el agua, me dio miedo. Sentí que en el agua me esperaban dos leones y no estuve seguro de si alguna vez volvería a salir de allí o si los leones me destrozarían debajo del agua.

Tengo experiencia en dejar una vida para comenzar otra. En este punto la historia de Wechsler coincide con mis recuerdos.

Permanecí aún un rato en el patio observando los desesperados intentos de la paloma por escapar. Luego subí al apartamento. Cuando colgué el abrigo, la descubrí en el alféizar de la ventana.

¿Qué hago?, me oí preguntarme. Me incliné hacia abajo y clavé profundamente la mirada en un estático ojo amarillento y moteado que parecía observarme. La paloma emitió un arrullo, batió las alas y se alejó volando.

Si uno quiere encontrar algo, pensé, tiene que regresar adonde lo perdió. La mención del alemán de Berna me había hecho recordar donde vivía mi madre. Pensé que quizás, si volvía a Israel, volverían todos los demás recuerdos olvidados. Lo que hubiera sido que se los hubiese llevado debía haber sucedido en Israel, adonde yo había viajado por primera vez a fines del año anterior.

 

Saqué un pasaje por Internet para el primer vuelo posible. Hoy, dos días más tarde, ya estoy sentado en un avión de El-Al rumbo a Tel Aviv. Llevo poco equipaje. Lo único que traje es la maleta de piloto; con todo lo que contenía dentro cuando Molina cruzó el umbral y la dejó en mi apartamento. Como ya no se puede cerrar, la até con un cinturón. Tal como hacía antes no la despaché, sino que la llevo en el avión conmigo como único equipaje de mano. Está debajo del asiento de adelante. La puedo abrir cuando quiero para sacar un libro para leer o para sacar alguno de los objetos y examinarlo e intentar hacer que me venga a la memoria qué es lo que me debe recordar.

Volamos alto, sobre una espesa capa de nubes. El avión podría dirigirse a cualquier destino. No podría afirmar adónde me lleva.

Ya una vez me sentí tan perdido. De eso han pasado unos buenos dieciocho años. En 1990 compré mi primer pasaje a Israel en una agencia de viajes de Berlín Este y lo pagué con marcos de la Alemania Oriental. Era un pasaje de ida de Berlín Schönefeld a Tel Aviv; lo saqué con cuatro meses de anticipación para el 6 de junio de 1990, el día de mi cumpleaños. Nadie se enteró.

Todavía llevaba fresca en la memoria la experiencia de aquellas pocas horas de exilio que había vivido junto a la ribera del río Spree en Kreuzberg. Quizás creía que ahora podría despedirme también en forma consciente del Pequeño País. Todo cambiaría. Eso le quedaba claro a todos. En algunos distritos de la ciudad ya se estaba demoliendo el Muro. Helmut Kohl iba de gira por el país inmerso en las voces que coreaban: “¡Somos un pueblo!”. A mí me sonaba a directa amenaza. Pronto se retiraron de escena los intelectuales iniciadores del cambio. A prácticamente nadie le interesaban sus utopías de un cambio progresista para el Pequeño País. La mayoría de la gente se había unido a las columnas de hormigas que acaparaban productos occidentales. Todos hablaban de libertad y con ello parecían referirse a los coloridos billetes de los marcos de la Alemania Occidental.

Yo le volví la espalda a la sinagoga de la Rykestrasse. Demasiados recuerdos desagradables asociaba con ella. En la sinagoga del Fraenkelufer en Kreuzberg me sentía más cómodo. Recién me di cuenta de cuán poco sabía y de cuán deformada era la imagen que yo tenía del mundo judío cuando allí al menos me acerqué a una normalidad como siempre la había deseado.

Sin embargo creía que sólo en Israel podría descubrir quién era, cuáles eran mis sentimientos respecto a la religión y qué camino debía tomar. Así pues averigüé para vivir en un kibutz que no tuviera una orientación demasiado socialista y aprender ivrit. En aquel entonces mi vocabulario hebreo se reducía a las palabras del libro de oraciones y la gramática que había aprendido era la gramática de la Torá y de los poemas litúrgicos. Nadie, me dijeron, hablaba así en la actualidad.

Me di cuatro meses para levantar campamento en Berlín. Quería vender lo que se pudiera vender —de todos modos mucho no era— y partir hacia la nueva vida sólo con una maleta. Lo que había considerado mi patria hasta ese momento pronto dejaría de existir. Como fuera, el exilio —con tal patetismo lo veía— era inevitable. Así pues al menos quería elegir el país en el que habría de vivir.

El pasaje se venció. Casi hasta el último día luché conmigo mismo. Incluso la misma mañana del 6 de junio miré el reloj y pensé que todavía podía llegar a tiempo si quería. Pero me quedé en casa y el avión despegó sin mí.

Como no le había contado mis planes a nadie, tampoco tuve que justificarme por haberme echado atrás. Pero ante mí mismo llamé a mi cobardía por su nombre. La excusa que intenté fue que un escritor no puede abandonar el país de su lengua sin correr el riesgo de perder para siempre su voz como artista. Yo daba absolutamente por sentado que podía considerarme un escritor. Consideraba que tenía talento. No podía presentar ninguna publicación, pero esta circunstancia la atribuía totalmente a la situación política. Dejar el país de mi lengua materna me parecía traicionar mi talento. Me parecía inimaginable que algún día pudiera expresarme en otra lengua como lo hacía en alemán.

 

El gráfico que se ve en el monitor que tengo delante señala que nos encontramos volando sobre el Mediterráneo. Cuando miro por la ventanilla, sigo sin ver más que espesas nubes. Está amaneciendo. El gráfico, la indicación de velocidad y la hora estimada de llegada podrían ser una ilusión tanto como el aviso del capitán de que pronto iniciaremos el descenso. Me siento como si fuera flotando dentro de un tubo de acero a través de la nada.

Saco la maleta de debajo del asiento de adelante, abro la hebilla del cinturón y busco el libro de Hans Macht sobre el caso Minsky. Me ha venido a la mente un pasaje del libro que se relaciona con el punto de destino de mi viaje.

Poco después de la publicación de Días de cenizas, la BBC hizo un documental sobre Minsky. Las cámaras no sólo lo acompañaron a Minsk, a Majdanek y a Auschwitz, sino también a Jerusalén donde visitó el centro de datos del memorial de Yad Vashem en busca de rastros de su origen. Macht relata cómo fue la filmación y cuáles fueron las reacciones cuando se transmitió la película en la televisión israelí.

Una de estas historias me quedó vívidamente grabada en la memoria aunque, cuando iba en el trencito de Genf a Sentier-Orient, la leí más bien por arriba que realmente concienzudamente en el libro de Macht. Una mujer había llamado al canal de televisión y había afirmado que había reconocido a Minsky como el hijo de su hermana, cuyo rastro se había perdido en Majdanek. Siempre habían creído que el niño había muerto al igual que su madre. Su yerno, que era el único de la familia que había regresado de los campos de concentración, nunca había podido superar la pérdida de su mujer y su hijo y recién se había vuelto a casar mucho más tarde. El nombre de su yerno era Yaakov Gelernter. Vivía con su nueva familia en Bnei Brak. Había que informarle urgentemente a Minsky.

Minsky y Gelernter hablaron por teléfono. Gelernter le leyó una carta que le había escrito hacía más de treinta años a su supuesto hijo muerto para explicarle por qué se volvería a casar: “No te olvidaré nunca, mi amado bebé. Pero si me quedo solo, al fin de mis días no habré vivido del mismo modo en que tú y tu mamme no pudieron vivir. Así todos habríamos muerto en Polonia y yo no quiero eso. Tú lo comprendes, ¿sí?”.

Desde entonces Gelernter había llevado la carta siempre consigo. Ahora, cincuenta años después de tener que dar por perdido a su hijo, le leía la carta a Minsky.

Lo sé, dijo simplemente Minsky. Tate, lo comprendo todo.

El equipo de la BBC quedó profundamente conmovido por estos acontecimientos. Se decidió filmar una segunda parte del documental para no privar a los espectadores de la enternecedora historia de ese padre e hijo que se habían vuelto a encontrar al cabo de medio siglo.

Entrevistaban a Gelernter en su casa de Bnei Brak. Llorando relataba la primera vez que había hablado por teléfono con Minsky: Después de tantos años volví a oír la voz de mi hijo… No podía decir más, le fallaba la voz.

A un miembro del equipo de filmación se le ocurrió la idea de convencer a Minsky y a Gelernter de que se hicieran un análisis de ADN. Mostraban a Gelernter cuando se quitaba el caftán en un hospital en Israel, se arremangaba la camisa blanca y dejaba que le sacaran sangre para que la Medicina le diera la prueba de su paternidad, algo de lo que él no obstante ya estaba convencido. En Zúrich Minsky contaba ante la cámara que había hecho lo mismo y que partiría de inmediato hacia Israel para celebrar el reencuentro con su nueva, vieja familia.

Cuando Minsky arribó al aeropuerto Ben Gurión, no sólo lo esperaban allí su padre, su segunda mujer y sus hijos y nietos, sino también varios equipos de televisión, periodistas y fotógrafos que querían documentar ese momento. El séquito acompañó el convoy de taxis que condujo a padre e hijo al hospital donde juntos recibirían los resultados del análisis de sangre.

El análisis dio negativo. El médico no dejó margen para interpretaciones. Minsky y Gelernter no estaban emparentados. Estas declaraciones no hicieron más que avivar aún más el fuego en la multitud de reporteros. La tormenta de flashes parecía no querer acabar nunca. Todos los micrófonos se extendieron hacia Minsky.

¿Qué dice usted sobre el resultado, señor Minsky? ¿No es una gran decepción, señor Minsky? ¿Qué hará usted ahora, señor Minsky?

Lo más importante, dijo este en un susurro, es que nos hemos encontrado. Vivimos la misma situación, en los mismos lugares, y ahora hemos descubierto que tenemos tantos recuerdos en común de esos tiempos. Es un sentimiento extremadamente potente, no sólo de solidaridad, sino de que realmente existe algo que nos une. Y aquí la biología pasa a un segundo plano. El sentimiento humano es lo decisivo. Yaakov buscaba a su hijo y yo, a mi padre. Él estaba dispuesto a aceptarme, y esa es una maravillosa confluencia de los acontecimientos.

Días después la BBC volvió a entrevistar a Gelernter. Este dijo que estaba absolutamente convencido de que Minsky era su hijo. A través de él sentía por primera vez en la vida lo que era el auténtico y profundo amor de un padre. Durante años Minsky había tratado de reconstruir la imagen de su madre. Nunca había pensado que también tenía un padre. Y ahora vivía ese milagro.

Los periodistas no cejaron e insistieron en que el resultado del análisis demostraba claramente lo contrario.

¿Lo contrario de qué?, preguntó Gelernter. A los milagros no les importan los análisis médicos. Él había presentado el caso ante la Corte Rabínica y los rabinos habían llegado en forma unánime a la conclusión de que eran padre e hijo. Para él lo único que importaba era su amor de padre y la sentencia de los rabinos.

 

Debo haberme quedado dormido. Un gong y el aviso “Cabin crew, all doors in park” me sobresaltan. No sé dónde estoy. En el asiento de al lado hay una maleta de piloto negra. No encuentro el libro que estaba leyendo recién. También ha desaparecido el cinturón con el que había atado mi maleta.

Tengo que bajar. Me levanto aturdido y busco mi abrigo en el compartimiento para el equipaje arriba mío. Pero no está y de pronto empiezo a dudar sobre si realmente llevaba un abrigo cuando subí al avión en Múnich. Así que agarro la maleta y me ubico en la fila para bajar.

Voy andando por escaleras mecánicas, intrincados pasillos y pabellones vacíos hasta que finalmente me encuentro nuevamente en medio de una vasta muchedumbre en un pabellón, delante de las ventanillas del control de pasaportes. Es como si no entendiera el principio que rige aquí las colas. Al cabo de más de una hora el pabellón está casi vacío pero yo sigo esperando. En torno de mí no queda ya nadie de los que llegaron conmigo.

Cuando me acerco a la ventanilla, veo mi reflejo en el vidrio divisorio y me espanto. No llevo ni kipá ni sombrero. Mis cabellos son rubios, una gran melena rizada desordenada. Con pánico busco el pasaporte en el bolsillo interno de mi saco. Sigue allí.

Antes de darme cuenta de que en lugar del águila de la República Federal Alemana en la tapa tiene una cruz blanca, ya he pasado medio pasaporte por la ranura debajo del vidrio y la mujer uniformada que está dentro del pequeño cubículo ya lo ha agarrado. Es demasiado tarde para hacer algo. Ya sólo puedo dejar que suceda lo que suceda.

La mujer uniformada me compara con mi fotografía, hojea las páginas con las visas y los sellos de entrada y salida y aparentemente no encuentra nada sospechoso. Estampa el sello con el permiso de residencia temporario en el pasaporte y me lo devuelve. Todo está en orden.

Me empujan para que siga camino, atravieso una última puerta y finalmente me encuentro en el hall de arribos. Lo primero que me llama la atención es la presencia de varios equipos de filmación y periodistas con anotadores en la mano y grabadores. Cuando me ven, comienzan a gritarse entre ellos cosas que no entiendo. La multitud se pone en movimiento.

De repente tengo la imagen del muelle del puerto de Valparaíso lleno de gente esperando. Yo estoy de pie junto a la borda de un barco que está entrando al puerto y miro alrededor. Pero allí no hay ninguna Gabriela. Soy yo el que regresa a la patria del exilio. La gente me está esperando a mí. Me vitorearán cuando baje a tierra.

Debería saludar y decir algunas palabras de mucha relevancia, alcanzo a pensar. Luego la horda de periodistas casi me atropella. A mis espaldas oigo los clics de las cámaras y a los agitados periodistas preguntando todos al mismo tiempo en medio de un caos. Cuando me vuelvo, me invade una oleada de pudor, rabia y odio. En el medio de una familia de judíos jasídicos se encuentra Minsky y abraza de modo tan efusivo a un anciano que el sombrero de este cae al piso. Las cámaras corren y documentan cada lágrima que se derrama.

No es mi regreso del exilio. Y yo no soy el hijo recobrado. Por segunda vez Minsky con su dramón me arrebata la atención del público. Mi libro no se tradujo. Nadie conoce aquí siquiera mi nombre.

 

Vuelve a sonar el gong y me despierto. El capitán ordena a la tripulación ocupar sus puestos para el aterrizaje. Se ha hecho de noche. Debajo de nosotros se ve negro el mar. Más adelante, la alfombra de luces de Tel Aviv.

Tengo el libro de Macht sobre mi regazo. Lo vuelvo a guardar en la maleta, la ato con el cinturón, cierro la hebilla y la coloco debajo del asiento.

Pienso en la paloma que volaba de un lado para otro en el patio de nuestra casa cuando regresé de Lindau con la irrefutable verdad respecto a mi biografía. Ella debía saber más que yo. Es la segunda vez que aterrizo en este aeropuerto. Mi primer viaje no fue hace seis meses, sino hace doce años. Y la primera vez que vine aquí fue un desastre.

Esa vez no vi nada del país. Me encerré durante días, hasta el vuelo de regreso, en la habitación de un hotel en Netanya mirando el mar y sin poder pensar en otra cosa que en Minsky y ese flojo librito con el que estaba volviendo loco a medio mundo.

Él no es un autor, es un actor, me dije. No podía entender cómo yo era el único que veía lo que era más que evidente. Me propuse que lo haría caer y lo destruiría. Sin perdón. Sin piedad. De la misma manera en que él me había destruido a mí.

A partir de ese día ya sólo escribí movido por la rabia y cuando esta se agotó, ya no tuve más nada que decir. Debe tener algo que ver con este país. Cuando vine aquí por primera vez, me arrebató mis esperanzas como escritor. La segunda vez que estuve aquí perdí mis recuerdos y ya no sé quién soy. Ya no me animo siquiera a imaginarme lo que me espera aquí la tercera vez que me encuentre en el hall de llegada del aeropuerto Ben Gurión.

 

Ya es demasiado tarde para dar vuelta atrás. He dejado bajar a todos los pasajeros. No puedo demorar más mi llegada, debo tomar el abrigo, el sombrero y la maleta, y bajar.

Conozco el camino y voy andando a buen paso por los corredores hacia la salida. Dejo atrás la entrega de equipaje y paso el control de Aduana. Antes de ingresar al pabellón donde están las ventanillas del control de pasaportes paso delante de una pared espejada. Me animo a mirar y me tranquilizo. Me reconozco. No hay ninguna melena rubia rizada y desordenada saliendo por debajo del sombrero.

Tampoco esta vez consigo avanzar hasta la ventanilla sin que cientos de otras personas que también esperan me empujen hacia un costado. Me lleva al menos media hora hasta que puedo presentar mi pasaporte alemán. Nuevamente es una malhumorada israelita uniformada quien controla mis datos. Da vuelta mi pasaporte de un lado y de otro, revisa atentamente todas las visas y los sellos y finalmente ingresa mi nombre y número de pasaporte en su computadora.

¡Rega!, ordena. Wait a moment! Luego se pone de pie, sale del cubículo y desaparece con mi pasaporte. Cuando regresa al cabo de algunos minutos, me escruta abiertamente con gesto de desaprobación, pero no obstante estampa el sello en la última página, me pasa el pasaporte por la ranura y le hace un gesto al siguiente de la cola.

Me siento aliviado. En el hall de llegada no hay periodistas esperando. Nadie me presta atención, algo que hoy me tranquiliza. Me dirijo directamente al cajero automático, extraigo quinientos shekels y voy a la salida para buscar un sherut que me lleve a Jerusalén. Afuera, cuando voy a sacar un cigarrillo, siento que alguien me habla desde atrás.

Slicha Adoni, oigo que dice una profunda voz de hombre. Are you Mr. Wechsler?

Me vuelvo asustado y me encuentro con un hombre canoso y robusto de barba recortada y kipá tejido negro que me llega apenas hasta el pecho. Se presenta en un fluido inglés americano. Su nombre es Gavriel Ben-Or, Mishteret Yisrael.

Is there any problem?, pregunto y repentinamente me siento como si fuera en un auto al que le fallan los frenos directamente a estrellarme contra una pared. La última vez que me paró un policía fue hace veinte años. Y ahora hasta este recuerdo —el de mi visita a la biblioteca de la embajada norteamericana en Berlín Oriental— es dudoso.

No se preocupe, señor Wechsler, responde Ben-Or, sólo quiero hacerle unas preguntas. En un par de minutos puede proseguir su viaje.

Me toma cuidadosamente del brazo y me indica el camino de regreso al hall. A Ben-Or se lo ve muy calmo. Mientras vamos atravesando el hall me pregunta si tuve un vuelo agradable.

Yo asiento. Sigo teniendo la sensación de los frenos que fallan.
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Odio que me controlen. Ni siquiera puedo soportar el previsible control de boletos en el metro los primeros días de mes sin que me dé una taquicardia y la descarga de adrenalina haga que aún siga nervioso minutos después. No es que tenga cargo de conciencia. Más bien es el temor de que me descubran cometiendo una falta por descuido, o de tener que justificarme por un comportamiento ilícito que no puedo explicar.

No es que tenga la costumbre de viajar sin boleto. Pero cuando se da la señal sonora de partida y los controladores suben al tren, sacan sus identificaciones y piden los boletos, me da pánico. Puede ser que me haya olvidado de comprar el nuevo boleto mensual, o que haya dejado la billetera en casa y no pueda enseñar el boleto. En estas imágenes recurrentes me asusta menos la multa que me puedan poner que el bochorno que uno pasa cuando tiene que reconocer que lo han pescado y tiene que soportar todo el procedimiento de que le tomen los datos ante la vista de todos.

Similarmente desagradables son las entrevistas a las que se somete a la gente cuando está haciendo la cola para el check-in en el aeropuerto Ben Gurión. Un pequeño ejército de entrenados empleados del aeropuerto vestidos de civil le hace una serie de preguntas a cada pasajero. Su objetivo es provocarle inseguridad al interrogado para descubrir si alguien viaja con documentos falsos o incluso está haciendo un viaje con una misión terrorista. A los entrevistadores no les interesa saber realmente cuál es el nombre de la abuela de uno o si esta le enseñó a uno el aleph-bet y cuándo fue. También olvidarán enseguida el nombre de la sinagoga a la que uno va en su país, la edad de los hijos y en qué año comenzó uno mismo la escuela. Pero observan exactamente cómo se comporta uno. Registran si uno duda y cuánto duda y ante qué preguntas, si uno reacciona con renuencia o incluso agresivamente. Y uno no tiene elección: recién le permitirán pasar a despachar el equipaje cuando haya convencido al entrevistador de que no tiene nada que ocultar y de que es realmente la persona que figura en el pasaporte.

Conozco el procedimiento. Sé que es necesario por razones de seguridad. No obstante las preguntas me sacan de quicio. ¿Y qué te importa?, pienso ante la primera indiscreción. Siempre estoy tentado de negarme a declarar y tengo que obligarme a responder. Obviamente que notan mi renuencia al igual que el estrés que me provoca toda esa manía de hacer preguntas. En consecuencia siempre las entrevistas que me hacen resultan especialmente exhaustivas y los “selectors” llevan el juego a un extremo para asegurarse de que no es que yo sea realmente peligroso, simplemente soy un lunático común y corriente.

Ese miedo de que un inesperado control pudiera descubrir un pecado inconsciente o cuidadosamente ocultado lo siento desde mi infancia. Como una simple travesura a los siete u ocho años robé una goma en una librería. Me la guardé en el bolsillo, salí caminando frescamente de la tienda y no me pescaron. En casa, empero, no me animé a usarla, ni siquiera a sacarla del bolsillo de la chaqueta. Si mi madre hubiera descubierto la goma y me hubiera preguntado de dónde la había sacado, en el interrogatorio enseguida me habría rendido y habría confesado todo. Ella no me habría ahorrado el bochorno de tener que devolver lo robado en la tienda y de tener que disculparme; y el bochorno de tener que reconocer mi culpabilidad en público me parecía de lejos muchísimo peor que como me imaginaba una condena en prisión a pan y agua.

 

Mientras voy atravesando el hall con Ben-Or me imagino que lo que vendrá será uno de esos desagradables interrogatorios de rutina como los que ya conozco de las fuerzas de seguridad israelíes. Nunca antes oí decir que pararan a alguien de entre la multitud a la salida del aeropuerto. ¿Pero qué sé yo de este loco país?

¿Adónde vamos?, le pregunto a mi acompañante.

Aquí nomás, me tranquiliza. Los colegas de la Aduana me han cedido una sala.

También es una novedad para mí que la Policía Criminal asista en controles de rutina en el aeropuerto. Por un momento me siento tentado de preguntarle a Ben-Or si es algo habitual. Pero decido callarme la boca para no hacer de entrada con una torpe pregunta la situación más complicada de lo que ya es para mí de todos modos.

La entrada al sector de oficinas pasa desapercibida y se encuentra en la otra punta del hall. Ben-Or abre la puerta con una tarjeta electrónica, me deja pasar primero y me guía por un largo corredor hasta una oficina. Salvo por un escritorio y un gastado sillón de oficina la habitación está vacía. Sobre el escritorio, a la derecha e izquierda de un portanotas verde oliva, hay pilas de formularios completados a mano. En la pared se destaca un emblema que parece militar pero que no conozco. No puedo descifrar la estilizada sigla que figura allí. Pienso que si me tengo que quedar parado mientras Ben-Or me hace las preguntas, el interrogatorio no durará demasiado. Pero con un gesto de la mano me indica otra puerta que también abre con su tarjeta electrónica y me invita a pasar a la sala de interrogatorios.

También este es un cuarto desnudo y angosto, no mide más de dos metros y medio por cuatro. El techo es de un blanco reluciente, las paredes están pintadas con pintura al óleo color verde lima. En algunas partes la pintura está cascada y se ha saltado. En el medio del cuarto hay una mesa de camping con dos sillas de plástico sin ningún tipo de acolchado puestas en las cabeceras. Sobre la mesa se oye el zumbido de un tubo de neón. No hay ventana, sólo aberturas de ventilación en el techo a través de las cuales se cuela un aire frío. En el centro de la mesa, sobre un trípode, hay un micrófono; al lado, un grabador para minicasetes como los que llevaban los periodistas colgados del hombro con correas de cuero cuando casi me atropellan la primera vez que llegué a este aeropuerto.

Ben-Or me invita a tomar asiento frente al micrófono. Dice que tiene que ir a buscar algo y regresa en un minuto. La puerta se cierra pero sin que se corra ningún pestillo. Yo me pregunto si mejor no me escabullo de allí. No descubro cámaras ni ningún espejo veneciano de doble cara. Pero sospecho que este momento en que me dejan solo ya forma parte del interrogatorio. Aun cuando no me estén observando, Ben-Or podría estar en la oficina contigua para ver si amago escaparme. No quiero mostrar una flaqueza tal. Así que dejo la maleta en el piso, coloco mi abrigo sobre ella y me siento.

Ben-Or regresa efectivamente enseguida; con un anotador en la mano y un lápiz verde de grafito al que le acaba de sacar punta. Se quita el saco y lo cuelga en su silla. Luego también toma asiento y coloca con toda precisión el anotador y el lápiz delante de él. La punta del lápiz está dirigida a mí.

No necesitamos el micrófono, dice Ben-Or y lo hace a un lado. Luego me pide el pasaporte. Yo se lo extiendo abierto por arriba de la mesa. Ben-Or se tiene que levantar para agarrarlo. Al igual que la uniformada del control de pasaportes, estudia mis datos personales y cada uno de los sellos de entrada y salida que hay en las últimas páginas. Cuando finalmente abre la página donde están anotados mis hijos, sonríe. Luego va hojeando las páginas para atrás y alza la vista.

¿Cuál es su nombre?, pregunta.

Jan Wechsler, contesto sin titubear, aunque enseguida pienso lo aburrido que es un comienzo así. Supongo que simplemente está siguiendo mecánicamente las preguntas de rutina prescritas. En realidad esto debería tranquilizarme.

¿Cuál es su nombre judío?

La respuesta a esta pregunta no figura en mi pasaporte. Podría decir un nombre cualquiera.

¿Estoy obligado a responder?

Sí, contesta Ben-Or.

No sé si es así. Pero tengo que controlar mi espíritu discutidor y responder sin mostrar emoción alguna si es que quiero salir pronto de allí.

Yona Arieh Leiv ben Dan, digo.

¿Dónde y cuándo nació?

Peligroso. Si unos días atrás yo mismo no me hubiera convencido de que en todos mis documentos figura Ramat Gan como lugar de nacimiento, ahora me hubiera puesto en dificultades respondiendo Berlín.

Ramat Gan, digo entonces. El 6 de junio de 1965, un domingo.

¿Cómo es su fecha de nacimiento hebrea?

7 Sivan 5725.

Ben-Or no hace ni un gesto. ¿Y dónde vive usted?, prosigue preguntando.

En Alemania, respondo y le doy mi dirección completa.

¿Cuál fue el punto de partida de este viaje?

La pregunta me gusta. Tiene una dimensión verdaderamente filosófica. Pero temo que Ben-Or prefiere respuestas claras y directas. Así pues le explico que vengo de Múnich y que fui directamente de casa al aeropuerto.

¿Esa maleta le pertenece a usted?, pregunta Ben-Or. Señala la maleta de piloto debajo de mi abrigo, y yo estoy seguro de que no se le escapa que el “Sí” no me sale naturalmente.

¿Usted mismo empacó las cosas en ella?

Sí, salgo del brete mintiendo. Puede ser arriesgado, pero de ninguna manera le puedo contar la verdad de que la maleta no me pertenece así como tampoco la mayor parte de las cosas que contiene.

¿En el transcurso del viaje nadie le entregó nada ni usted tampoco agregó nada?

No, respondo y me siento aliviado de salir de la zona gris entre legalidad e ilegalidad en lo que concierne a la propiedad de mi equipaje.

Bien. Ben-Or cierra el pasaporte y lo coloca dispuesto también con toda precisión junto a su anotador. Al cabo de una breve pausa prosigue con la lista de preguntas habituales.

¿El motivo de su viaje a Israel es privado o de negocios?

Privado, respondo.

¿Y cuánto tiempo piensa quedarse?

No lo tengo decidido aún. Hice una reserva para un vuelo para dentro de una semana, pero aún no saqué el pasaje. También pueden ser también dos semanas, depende…

¿Depende? Ben-Or se apoya en el respaldo. ¿Depende de qué?, pregunta asombrado.

Según el tiempo que me lleve lo que tengo que hacer y cuándo haya un lugar libre.

Ha sido una respuesta poco hábil. Deja espacio para interpretaciones. Pero Ben-Or no parece irritado. Como sea no pide más detalles. En lugar de eso pregunta si tengo parientes o amigos en Israel.

No, digo.

¿Dónde se alojará?

En la Little House of Bakah, en Jerusalén.

Ah, dice Ben-Or. La conozco, es un hotel agradable. ¿Tiene una reserva que pueda enseñarme?

No, respondo.

¿Cómo puede estar seguro de que habrá una habitación libre?

No estoy seguro. Ya estuve una vez allí. Me gustó. Simplemente lo intentaré.

Hágalo, dice. Pero como no está seguro, eso quiere decir que no puede dar una dirección donde se alojará durante su estadía. ¿Correcto?

Correcto.

¿Por qué no reservó habitación?, quiere saber Ben-Or. Yo carraspeo.

Es que… fue una decisión rápida y sólo me ocupé del vuelo. No creo que sea difícil hallar alojamiento en Jerusalén. La Little House es únicamente mi primera opción, ¿comprende?

Sí, sí, se apresura a reafirmar. Ya deberíamos ir acabando, me trato de convencer. Pero Ben-Or prosigue sin pausa.

Es la segunda vez que viaja a Israel en el lapso de seis meses, constata. La última vez estuvo una semana; esto fue del 1 al 7 de enero del 2008.

No sigue ninguna pregunta. Ben-Or sólo me observa atentamente. Toma el lápiz y lo para sobre la mesa. Con la punta hacia arriba.

Yo comienzo a sospechar algo detrás de todo esto. Con lo que ha dicho no puedo más que pensar que no me ha sacado por casualidad de entre la muchedumbre. La primera página del anotador está en blanco. Hasta ahora Ben-Or no ha apuntado nada. Pero él está preparado para esta conversación, yo no. Quizás es sólo que tiene buena memoria y registró bien las fechas de los sellos cuando hojeó el pasaporte. Podría ser una prueba para ver si realmente realicé los viajes que figuran allí. Le confirmo las fechas. Pero no logro respirar aliviado.

¿El motivo de ese viaje también fue… privado?, prosigue.

¡Sí, absolutamente!

¿Y en esa ocasión tenía que hacer lo mismo que en su viaje actual?

Ese repentino cambio en la entonación cuando cita mis palabras no me gusta. Puede ser que no recuerde todos los detalles de mi último viaje, pero cualquier cosa que haya hecho debe haber sido algo inofensivo. Ben-Or no está tan seguro de ello. Golpea con el extremo romo del lápiz sobre la mesa, lo deja deslizarse entre los dedos, lo da vuelta y finalmente anota algo en su bloc. Escribe en inglés, lentamente y con una letra grande de modo que yo puedo leer lo que escribe. Es la fecha de la última vez que salí del país: January 7th, 2008. Le pone un signo de exclamación.

 

Aún recuerdo perfectamente por qué razón viajé la última vez a Israel. Para mí era mi primera visita al país después de aquella vez dieciocho años antes en que había dejado que se venciera el pasaje one-way con el que iría al kibutz. Quería ver un poco, sentir cómo eran el país, la gente y el idioma. Quería hacer un primer acercamiento en forma cautelosa y tenía la esperanza de que así desaparecerían mis prejuicios y me sentiría bien en un país que había rehuido tanto tiempo.

Así se lo había explicado a mi esposa. A los amigos y conocidos, empero, les di otra versión y organicé aquellos pocos días de tal manera que pareciera que tenía allí un estricto plan a cumplir. Dije que viajaba a Israel para visitar mikvaot históricas. Mi interés era real. Desde mi tevilá en la derruida mikvé de la antigua casa comunal de la Reichenbachstrasse no me había podido sacar de la cabeza la idea del pasaje a otra vida por medio de la mikvé.

En mi cabeza rondaban las historias del Zohar y de El portal de la reencarnación de Luria. Uno no puede lavarse y redimirse ni de la vergüenza ni de la infamia. Pero si la mikvé constituye la puerta hacia otra vida, entonces existe una salida; una posibilidad de escapar del recuerdo de los propios errores. Suena a huida. Pero yo no lo veo así, pues la vida que lo espera a uno cuando emerge del agua es una vida también llena de desafíos. Pero son otros, y uno cae en otras trampas.

La sensación de liberación que tuve cuando emergí del agua en la mikvé de la Reichenbachstrasse fue fuerte. Sin embargo sentí que aún no había llegado a la verdadera existencia que era mi destino. Por eso quería seguir. Me había puesto en la cabeza buscar una mikvé que prácticamente desbordara de recuerdos y de destellos de otras almas. Un portal así quería atravesar para la reencarnación. Pero debía elegirla cuidadosamente para que de ese modo yo llegara realmente adonde correspondía.

Fui a Colonia y a Worms y visité las mikvaot medievales que había allí. Tenía mis esperanzas, pero me decepcioné. En un museo no podía encontrar aquello que buscaba.

Puse entonces mayores expectativas en un viaje a Israel. Me imaginaba una mikvé en medio de la naturaleza, que en lo posible se alimentara directamente de una fuente natural y por lo menos tan antigua que uno pudiera seguir su historia hasta la época del Segundo Templo. Le pedí a amigos que preguntaran a amigos y me pasaron algunos números de teléfono y algunas direcciones. Emprendí el viaje con la buena sensación de que habría de hallar el portal adecuado para mí.

Decido contarle a Ben-Or sobre mi pasión por las mikvaot. No menciono los verdaderos motivos de mi viaje. Es un hobby, nada más, le explico. Si me cree o sólo le interesa ver qué le cuento, no lo sé. Su rostro permanece casi inmutable. Cada tanto pestañea. El resto del tiempo me mira tranquilo y concentrado a los ojos y me observa las manos.

¿Por este hobby, retoma, decidió a último momento dejar así todo en su casa para pasar un tiempo indefinido aquí? ¿Es correcto esto?

De nuevo esa forma extraña de acentuar mis palabras cuando las repite, esa síncopa en medio de la frase como si se permitiera hacer un chiste o quisiera darme a entender que lo que le digo le parece un chiste. Lo siguiente que quiere saber es qué profesión tengo que me da tanta libertad de movimiento. En esto mejor me adelanto.

Soy editor, digo, tengo una pequeña editorial literaria en Múnich. Las informaciones que estoy recabando son esencialmente para un libro de uno de mis autores.

Por fin se percibe algo de movimiento en el rostro de mi interlocutor. Deja el lápiz en forma perpendicular sobre el bloc, se reclina en el asiento y une las manos delante del pecho. Creo incluso percibir una ligera sonrisa satisfecha en sus labios, un minúsculo instante de distensión.

Eso es interesante, señor Wechsler, muy interesante. Cada tanto yo también leo novelas. Producir libros es sin duda una profesión fascinante.

Sí, lo es, coincido. Y ahora yo también sonrío.

Sí, confirma Ben-Or, se lo puede imaginar bien. Vuelve a enderezarse, toma el lápiz y mientras escribe en letra de imprenta debajo de la fecha PUBLISHER, agrega sin siquiera alzar la vista: ¡Una profesión, señor Wechsler! Compruebo entonces que su estancia en Israel, tanto en enero pasado como ahora, es por negocios.

Estira la palabra negocios como si la fuera silabeando mientras la anota con el gesto de alguien muy quisquilloso con las palabras.

Si lo quiere ver así…, replico irritado. Ben-Or sigue sin alzar la vista. Corrige una letra y otra en la palabra PUBLISHER mientras murmura como si no fuera dirigido a mí: Debo advertirle que todo lo que usted declare aquí debe corresponderse con la verdad.

No me parecía que esos detalles fueran importantes, intento disculparme, pero seguramente sigo sonando irritado. Ahora Ben-Or alza la cabeza, se rasca la sien con el lápiz y responde ya sí dirigiéndose directa y claramente a mí.

Precisamente los detalles son importantes por lo general. Siendo hombre de letras debería saberlo. Le pido, por eso, que de aquí en más sea preciso en sus declaraciones.

Yo me siento descubierto y digo que sí con la cabeza avergonzado.

Bien, dice Ben-Or. Es evidente que me presiente abatido por lo que enseguida vuelve a la carga. ¿Así que vino a Israel por trabajo, a recabar información de tipo profesional?

¡Esto no puede ser verdad!, pienso. De pronto me invade la misma sensación que cuando controlan los boletos en el metro. ¿Qué quiere decir formulándolo así?

¡Visito mikvaot, Adon Ben-Or!, replico y al decirlo me tiembla ligeramente la voz por lo que intento recobrar la calma. ¡No considerarán eso como espionaje!

La palabra “espionaje” la mencionó usted, señor Wechsler.

¡Es una investigación para un libro!, protesto.

Eso ya lo dijo, constata y quiere saber qué tipo de libro es.

Una novela.

¿Un proyecto de uno de sus autores?, se cerciora Ben-Or.

Exacto.

¿De qué trata la novela?, pregunta entonces.

Eso… eso no lo sé exactamente, debo admitir. Ben-Or guarda el lápiz con la punta para arriba en el bolsillo de su camisa y se frota la frente. Se hace un silencio. Siento como si estuviera sentado sobre brasas ardientes. Tengo las manos húmedas. Quisiera lavármelas, pero es seguro que este no es el momento oportuno para pedirle a Ben-Or que hagamos una pausa.

¿No es algo poco habitual, prosigue, que usted siendo el editor haga una investigación para el proyecto de un autor, para una novela sobre la que no sabe en lo más mínimo de qué se trata?

Estoy demasiado nervioso como para poder inventar excusas creíbles. Así que le doy la razón. Toma nota de ello impasible. Me pregunta qué sitios quiero visitar, saca el lápiz del bolsillo y apoya la punta sobre el papel preparado para anotar los lugares que planeo incluir en mi investigación.

Jerusalén, digo. Ben-Or anota. Masada, sigo enumerando y Ben-Or escribe…, Moza, agrego finalmente. Al oír este nombre se detiene.

¿Por qué Moza?, pregunta.

Yo me quedo atónito. El nombre se me había borrado de la mente. Recién ahora cuando Ben-Or me lo pregunta tan explícitamente vuelvo a tener la imagen de esta estación de mi último viaje.

En realidad no es directamente Moza, digo. Es más bien un bosquecillo cercano. Allí hay una mikvé de piedra de más de dos mil años de antigüedad con tres pilas dispuestas en forma escalonada ubicadas directamente junto a una fuente. Estuve una noche allí, el penúltimo día de mi viaje. Un sitio con una atmósfera increíble. Sentí que la mikvé me atraía como un imán, y el agua estaba tan tremendamente helada que cuando me metí fue como si me clavaran mil agujas.

Ben-Or me escucha atentamente. Como finalmente he comenzado a contar de buena gana y en forma coherente me pide que también le cuente sobre los resultados de mis investigaciones en Jerusalén y Masada. Siento que vuelvo a tener un piso firme bajo los pies y que se distiende la situación entre nosotros. Así que le cuento lo que recuerdo. Y a medida que le voy contando me voy acordando de más detalles. Estoy contento de poder contar en lugar de seguir teniendo que contestar preguntas, así que voy repasando en mi relato los sitios que visité seis meses atrás, mikvé por mikvé.

 

Mi viaje comenzó en Jerusalén. Durante dos días paseé por la Ciudad Vieja y fui recorriendo las numerosas mikvaot de la época del Templo que hay del lado de afuera del antiguo muro de la ciudad. Son como cuevas excavadas en la tierra junto al muro y están inutilizables. Las pilas estaban vacías y las cuevas o bien estaban derrumbadas en parte o se encontraban en estado ruinoso por las inclemencias del tiempo. No todas estaban cerradas, pero había carteles indicando que estaba prohibido el ingreso.

A Masada viajé en autobús cruzando el desierto de Judea, pasando por el oasis Ein Gedi y por la playa de Ein Gedi, una playa sobre el Mar Muerto que transmite una sensación de fin del mundo. El viaje en autobús duró dos horas. Viajé junto con turistas, soldados y pastores de cabras árabes. A las cabras las dejaban atadas a estacas en la parada del autobús.

Masada es una fortaleza de roca en el desierto judío. La fortaleza está situada sobre una altiplanicie de roca ubicada a unos cuatrocientos cincuenta metros sobre el nivel del Mar Negro. Desistí de la idea de probarme mi bravura física y no hice el ascenso a pie. Cuando llegué a la cima en el funicular, me encontré con algunos jóvenes que habían subido andando por el estrecho y empinado sendero de piedra que asciende a la meseta. Y no daba la sensación de que se fueran a reponer demasiado pronto del esfuerzo que les había requerido la subida.

La vista desde la meseta es impresionante en todas las direcciones. Lamentablemente había algo de calima. El Mar Negro estaba envuelto en una bruma. Pero me podía haber quedado horas mirando los peñascos todo alrededor.

Masada está llena de historia y de historias. La fortaleza construida por Herodes, el rey de Judea, fue el último bastión de los rebeldes judíos contra los romanos. El relato más famoso es el de Flavio Josefo sobre los últimos días de los zelotes en Masada cuya derrota selló el fin del reino de Judea.

Flavio Josefo narra que los rebeldes no querían entregarse. Antes de ello, se juraron, morírían por mano propia. Como consideraban el suicidio una deshonra decidieron escribir sus nombres en trozos de arcilla. Sortearon entonces a quién le tocaría matar a una determinada cantidad de sus compañeros de lucha. El sorteo se repitió hasta que ya sólo quedaron diez hombres. A uno le tocó matar primero a los otros y luego matarse. Así pues, uno solo debió llevar la carga del suicidio.

La fortaleza cayó en el olvido. Las excavaciones que sacaron a la luz los sepultados restos recién las llevó a cabo en los años sesenta un equipo de arqueólogos de la Universidad Hebrea dirigido por Yigal Yadin. Cuando este comenzó su carrera científica, ya tenía atrás una carrera como militar. Había llegado hasta el puesto de Jefe de Estado Mayor cuando se retiró de la fuerza en 1952 y se volcó a la ciencia.

En Masada no sólo se encontraron restos textiles y artículos de cestería en perfecto estado de conservación. Yadin también presentó ante la opinión pública el sensacional hallazgo de algunos ostraca donde había escritos nombres. Los fragmentos de arcilla, anunció, eran aquellos con los que se había realizado el sorteo entre los rebeldes, de modo pues que con esto se terminaba de confirmar definitivamente ese relato de Flavio Josefo que muchas veces se había puesto en duda.

Fue sobre todo gracias a la fuerza de la evidencia de tan respetable hallazgo que el mito de la resistencia de los zelotes en Masada volvió a adquirir enorme vigor. De aquí en más todos los años las maniobras de graduación correspondientes a la instrucción militar básica de las Tzáhalconcluía con el juramento de los nuevos reclutas en la meseta rocosa. ¡Masada no debe volver a caer jamás!, era el mensaje que se les daba a los soldados.

En lo que se refiere a la mikvé, Masada fue un chasco. No hallé allí más que un agujero chato y seco lleno de escombros. A cambio de ello en el museo de la fortaleza me topé con una historia increíble: ya en la época en que aún vivía Yigal Yadin colegas historiadores comenzaron a dudar de la autenticidad de los ostraca. Y al final se logró probar sin duda alguna de que se trataba de falsificaciones. Un mito nacional y la leyenda sobre la que se asentaba el juramento de todo un ejército se basaban en un fraude.

En el museo de la fortaleza aún se pueden ver fotos de los ostraca falsificados. Yo ya había oído hablar del mito mucho antes. El falso hallazgo lo había fortalecido y la revelación del fraude no consiguió afectarlo. A mí esto me confirmó que la palabra escrita incluso a través de los siglos tiene más fuerza que cualquier prueba científica; o aun la ausencia de ella. Lo que cuenta finalmente es la historia narrada.

 

Ben-Or me ha escuchado con atención. Incluso creo percibir un cierto entusiasmo en su rostro. Dice que él también prestó juramento en Masada y que él llegó a ver los ostraca —los falsificados— originales. Ni a él ni a ninguno de sus camaradas se les hubiera ocurrido nunca entonces que podía ser que no fueran auténticos. Cuando se descubrió el fraude, hubo un escándalo. Pero el detalle desagradable de la gran historia se olvidó rápidamente.

Le impresiona, continúa diciendo Ben-Or, con cuánto entusiasmo hablo del objeto de mis investigaciones. ¿Visitó también la mikvé del Arisal en Safed?, me pregunta.

No, respondo. No me quedó tiempo para hacer otra excursión de un día a un punto en el extremo norte.

¿Irá en esta oportunidad a Safed?

Todavía no lo sé, digo. No creo que llegue.

Ben-Or juega con el lápiz. Da golpecitos con él sobre la mesa como si fuera código morse. Puede ser quizás también el ritmo de una marcha militar que le ha venido a la mente ahora que hablamos de Masada. Como sea, los golpes me suenan como un ataque. Y de hecho mi interlocutor vuelve a retomar el tema del interrogatorio.

Sabe, señor Wechsler, dice y deja el lápiz, usted habla con tanto entusiasmo y con tanto detalle sobre sus investigaciones que me cuesta pensar que no se trata de su propio proyecto. ¿No podría ser que usted mismo fuera el autor de la novela de la que me habló?

Traté de llevar a Ben-Or por la pista falsa de los zelotes, pero no se deja engañar. Ahí lo tengo enfrente de mí, al inspector, que me extiende su identificación. Y yo sé que no tengo boleto. No tiene ningún sentido negarlo. Con un suspiro admito que estoy investigando para mí, pero Ben-Or no se detiene demasiado en esta confesión.

La ruta que planifica recorrer, prosigue, se corresponde con las escalas de su último viaje. No tengo la sensación de que esté buscando algo nuevo. Más bien me parece que sólo ha olvidado algo; y para decir más, en alguno de los sitios donde ya estuvo en ese momento.

También admito esto, aunque sin dar mayores explicaciones. Ben-Or no puede saber qué es lo que perdí la última vez que estuve aquí: recuerdos y con ellos mi anterior identidad. Quizás debería incluso agradecerle que con sus preguntas me vaya ayudando por fin a recordar.

Por primera vez desde que estamos hablando noto un dejo de malhumor en su rostro. Se pone de pie.

Pensé, dice, que habíamos acordado mantenernos con la verdad. Pero compruebo que ya es la segunda vez que miente durante este interrogatorio.

No puedo replicar nada, pero tengo la sensación de que me pongo colorado y de que tengo como un temblor nervioso en el cuello. Ben-Or señala con el lápiz mi maleta y me pide que la abra, coloque su contenido sobre la mesa de modo de que se vea bien y retroceda un paso.

 

No me animo a contradecirlo. Coloco la bolsita de terciopelo con mis tefilín sobre la mesa. Luego pongo las camisas, los calzoncillos, los calcetines y un pequeño neceser. Finalmente saco también las chilabas, los guantes de algodón, los libros y las cosas que había en la maleta cuando la recibí en mi casa. Lo último que coloco sobre la mesa es el pequeño estuche negro de cartón. Luego retrocedo como me lo indicó.

Lo primero que toma Ben-Or es el estuche. Lo abre y observa, sin tocarla, la gran piedra preciosa sobre la almohadilla de terciopelo rojo vino. Luego vuelve a dejar el estuche abierto sobre la mesa, se rasca el lóbulo de la oreja y se queda mirando fijo, como si viera a través de mí, la pared delante de la que estoy parado.

Señor Wechsler, dice, a partir de este momento quiero grabar nuestra conversación. ¿Está usted de acuerdo?

No sé si una grabación así es legal. Pero no estoy de ánimo para confrontaciones. En la esperanza de que con esto Ben-Or sea más benigno conmigo, doy mi consentimiento.

Me pide que vuelva a tomar asiento y comienza a preparar el grabador. Chequea el casete y hace una grabación de prueba: One, two, three, test, test… Luego rebobina la cinta y al oír su voz, asiente satisfecho. Vuelve a rebobinar y aprieta con el lápiz la tecla roja. Aún de pie graba las primeras frases: dice su nombre y su grado, el número de su departamento y el lugar del interrogatorio. Repite de memoria mi nombre, lugar y fecha de nacimiento, mi nacionalidad y mi dirección en Alemania. Cuando concluye, me pide que confirme los datos. Yo indico que todo es correcto.

Con consentimiento del interrogado, continúa Ben-Or, el interrogatorio proseguirá en inglés. No se requerirán los servicios de un intérprete. El interrogado está de acuerdo con esto. ¿Es esto correcto, señor Wechsler?

Sí, estoy de acuerdo.

Ben-Or toma su silla y la coloca del lado más largo de la mesa, de modo que ahora estamos sentados uno al lado del otro, sólo separados por la esquina. Deja el anotador sobre la mesa y se guarda el lápiz en el bolsillo de la camisa. Una vez más debo confirmar que la maleta y los objetos que extraje de ella y están sobre la mesa me pertenecen. Ben-Or los enumera, dice título y autor de los libros y del manuscrito. Abre el neceser y describe su contenido como “elementos de cosmética habituales”. Luego observa las chilabas y me pregunta para quién son.

Para mi esposa y mis hijos, respondo.

Viendo las etiquetas escritas en árabe, dice Ben-Or, es más fácil suponer que fueron adquiridas en Israel y no en Múnich.

Es correcto.

¿Entonces para qué las trae de vuelta?, pregunta.

Las compré en mi último viaje y me olvidé de sacarlas de la maleta, miento, aunque a esta altura ya puedo estar seguro de que Ben-Or lo notará. Pero a mí lo que me preocupa es otra cosa. En el mismo momento en que mentí y dije que yo las había comprado tuve la sensación de que esa mentira era verdad. Y de pronto recordé dónde las había visto antes.

En mis recorridas por la Ciudad Vieja de Jerusalén también pasé por el mercado árabe. Aunque odio la confusión de las aglomeraciones, aquel colorido gentío me fascinó. Anduve horas por las estrechas callejuelas del Shuk, me detuve delante de las vidrieras de casi todas las tiendas y observé las mercancías en venta: enseres para el hogar, zapatos, especias, joyas, baratijas, cedés y artículos electrónicos.

En la vidriera de un carnicero árabe había colgada media oveja. En la paleta llevaba impreso en azul el sello hejsher del Beis Din Tzedek. Me asombró, pues yo me había imaginado que el mundo de los judíos y el de los árabes estarían estrictamente separados. Incluso me habían advertido que no fuera solo al Shuk. El hecho de que un carnicero árabe ofreciera carne kosher me asombró, pero al mismo tiempo me tranquilizó, pues parecía confirmar esa sensación de convivencia pacífica que transmitía la mezcla de gente que se veía en el mercado. Mujeres con sheitel pasaban al lado de mujeres con velo, alumnos de yeshivá y jasídicos, al lado de hombres de turbante y tasbih. De los parlantes salía la voz del muecín que resonaba en las callejuelas llamando a orar.

Las chilabas estaban colgadas en un puesto. Un turista judío las estaba mirando. Yo me paré enfrente y me quedé observando la escena. El precio que pedía el árabe era exorbitante. Cuando el turista hizo sonriendo un gesto de que no y ya se disponía a partir, el comerciante cambió de tono.

¿Por qué ríe?, preguntó y se hizo el ofendido. Es mercadería de la mejor calidad. ¡Observe sólo los bordados! ¡Y toque la tela! Y diciendo esto ya había tomado la mano del turista y le había puesto en ella el dobladillo de una prenda.

El precio, empero, era tan escandaloso que el turista mostró poco interés. Por una décima parte del precio, dijo, lo pensaría.

Yo estaba fascinado. Jamás en mi vida hubiera sido capaz de regatearle el precio al comerciante y menos proponiéndole descaradamente para comenzar a negociar una suma tan ínfima. Continué espiando la charla entre ambos y salté de alegría cuando al cabo de media hora el turista se alejó del puesto llevando chilabas para su esposa y sus dos hijos a un tercio del precio que le habían pedido originalmente por una prenda.

Mientras observo las chilabas que están sobre la mesa me pregunto si yo mismo no puedo haber sido ese turista. Quizás realmente las compré. Eso explicaría por qué son del tamaño de mi esposa y de mis hijos. Y quizás este recuerdo del Shuk que regresa en forma vacilante quiera sugerirme algo al ponerme en el lugar del observador de la escena. Mucho tiempo vi esa parte de mí de la que quería librarme como si fuera un extraño. ¿No podría ser que ese extraño se haya separado de mí en ese momento llevándose mis recuerdos y las chilabas en el equipaje para seguir desde entonces su propio camino?

 

Ben-Or no me da tiempo para proseguir mis elucubraciones sobre la posible escisión de mi yo. Hojea el manuscrito y me pregunta el nombre del autor.

Amnon Zichroni, respondo como un autómata y explico que me enviaron el trabajo hace unos meses.

¿Conoce al autor?

No.

¿Tiene intenciones de publicar el trabajo?

No, replico asombrado. Yo publico narrativa. Los estudios de casos médicos no son mi campo.

¿Por qué lleva consigo el manuscrito?

Quiero leerlo.

¿Quiere decir que usted no sabe aún si quizás no se trata efectivamente de literatura?

No, lo reconozco, no lo sé.

¿De dónde sacó el demantoide?, pregunta Ben-Or mirándome directamente a los ojos.

¿Qué?, pregunto.

Ben-Or toma el estuche y me coloca la piedra delante de mis narices.

Una herencia…, balbuceo.

¿Por qué lleva una piedra preciosa de tanto valor en un viaje “que decidió a último momento”?, replica al instante.

No sé, me oigo decir.

¿Y para qué necesita estos guantes, señor Wechsler?

No respondo y me rindo.

Aunque tuviera las cosas en claro, ya no sería más capaz de hacer frente a las preguntas.

 

Ben-Or se ha puesto de pie. No me quita los ojos de encima. Tras una larga pausa que es una tortura, hunde las manos en los bolsillos y por fin me dice por qué me están interrogando.

Amnon Zichroni, me revela, es un ciudadano israelí domiciliado en Ofra, una colonia en Cisjordania, al noreste de Bet El. Aparentemente el 6 de enero de este año entraron a robar a su casa. El o los ladrones sustrajeron entre otras cosas un demantoide de unos 3,5 quilates y el manuscrito de un estudio médico inédito. Los vecinos descubrieron el robo. Amnon Zichroni fue visto por última vez el 5 de enero, alrededor de una hora después de la finalización del Shabat, cuando salió de la colonia en su auto. Iba acompañado por un huésped de Alemania al que había albergado durante el Shabat. El auto de Zichroni fue hallado el 7 de enero en un bosquecillo cercano a Moza. Desde entonces Zichroni está desaparecido.

Señor Wechsler, en el momento en cuestión usted se encontraba en Israel. En su maleta hay objetos pertenecientes a Zichroni. Más allá de esto durante el interrogatorio usted ha mentido constantemente. Retendré su pasaporte y sus medios de comunicación tales como teléfonos móviles o pagers. No está detenido, pero no obstante permanecerá esta noche bajo custodia. Mañana temprano retomaremos el interrogatorio. Le aconsejo seriamente que medite y piense bien lo que dirá mañana. Con mentiras, señor Wechsler, no llegará a ninguna parte.
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Nunca soñé que alguna vez acabaría en la cárcel. De niño y de joven mis pesadillas terminaban siempre cuando se descubría mi culpabilidad. Esta vez me tendría que haber despertado en el momento en el que Ben-Or me expuso los hechos e hizo que le entregara mi teléfono móvil. Pero la realidad va más allá de mis pesadillas. O aún estoy soñando y es simplemente que todavía no percibí la verdadera magnitud de mi culpa.

Ben-Or no está actuando. Vuelve a poner mis cosas en la maleta y la lleva mientras me escolta hacia la salida del aeropuerto. Me trasladan en un patrullero a una comisaría en el centro de Tel Aviv. Cuando llegamos allí, Ben-Or le entrega mi maleta a un colega y me acompaña a mi celda.

Es un cuarto desnudo, frío y pequeño, aunque de techos altos. Enfrente de la puerta hay dos estrechas ventanas directamente debajo del cielorraso, tan altas que no llego. Sobre la pared más larga hay un camastro. Está atornillado al piso. Encima, bien doblada, hay una manta militar. No hay almohada. En la pared hay colgado un lavatorio. El inodoro que está al lado no tiene ni tapa ni asiento.

Esto debe ser la antesala del infierno, pienso cuando Ben-Or me da un suave empujón para que ingrese a la celda. Mi afirmación de que crecí en cautiverio como la pantera de Rilke no se puede sostener. Pero mi aversión a los barrotes y la sensación de sentirme ahogado y encerrado son auténticas.

Ben-Or está en la puerta, ya con el picaporte en la mano para cerrar detrás de mí. Él no puede sospechar nada pero yo siento como si lo viera por última vez. Para mí es algo inconcebible que yo pueda resistir siquiera una hora y ni hablar de una noche entera en esa celda.

¿Realmente cuán malo es mi panorama?, pregunto en voz baja, casi apagada.

Eso, señor Wechsler, es algo que sólo usted puede contestar, me retruca impasible. Nos vemos mañana.

Diciendo eso cierra la puerta. Oigo como se corre el pestillo. Estoy solo con mi alma.

 

Hace poco una autora me contó con un entusiasmo rayano en la histeria sobre la cueva de las serpientes en el templo de Asclepio en la antigua Epidauro. En las excavaciones se hallaron allí tablillas de piedra en las cuales se inmortalizaron sueños de pacientes; lo único que quedó de esos seres humanos. Habían peregrinado a Epidauro para curar los males del alma. El tratamiento comenzaba con una purificación ritual en la casa de la fuente. Mi autora veía en ello un paralelo con el concepto de mikvé.

Animada me contó también el método que empleaban allí para tratar a los psicóticos. Les ponían mortajas y los ataban a tablas mortuorias. Sobre el vientre les colocaban panes de miel: alimento para el barquero que debía cruzarlos en su decrépito bote por el río del olvido. Así preparados se los bajaba a lo hondo de un pozo. Quedaban flotando sobre el agua y pronto se hallaban cara a cara frente a la muerte. Innumerables reptiles nadaban hacia ellos. Los pacientes no se podían mover. Con el shock muchos se curaban de golpe de sus delirios. Gritaban a todo pulmón pidiendo que los devolvieran a la vida. Confrontados con la muerte, preferían afrontar la realidad a hallarse a merced de las serpientes en el inframundo.

Ahora me encuentro en una trampa como esa.

Estoy convencido de que la celda vive. El lavatorio se llena de una mucosidad verde esmeralda. Sube por el desagüe, llena rápidamente el lavatorio, rebalsa viscosa por sobre el borde y pronto cubre el piso de la celda. Del retrete salen reptando serpientes de color amarillo y negro con manchas púrpuras en el dorso de la cabeza y colmillos venenosos extendidos de insospechado tamaño. Nadan alrededor del camastro y hacen como si me ignoraran. Pero no les creo. Cuanto más mucosidad inunda la celda, más se acercan a mí. Pronto me morderán.

Obviamente que no duermo, aunque estoy pasado de revoluciones y muerto de cansancio. Apenas cierro los ojos en un segundo del agotamiento, siento la fría piel de un reptil sobre mi cuello y entro en pánico. Con cada sobresalto cada vez deseo más aclarar todo, confesar mis faltas y aceptar mi condena, todo con tal de que me saquen de esta cámara de tortura.

Mi culpa tiene un nombre: Minsky. Lo debo haber sabido siempre. Le regalé una identidad comprobable hasta el último detalle. Pero le robé sus recuerdos. Ahora está en su casa abandonado y resentido viviendo una vida que él jamás quiso. La otra vida, esa vida en la que él se veía, yo la aniquilé. Minsky no puede vengarse, pero yo siempre tengo miedo aun de que me descubran y de un castigo que ni siquiera me atrevo a imaginar.

Las serpientes no se van. Las oigo sisear y veo cómo sacan los colmillos. Estoy dispuesto a ir a L’Abbaye y pedirle perdón a Minsky. A regresar arrepentido a mi antigua vida. Le contaré todo a mi esposa aunque ella me mande definitivamente al diablo y yo no vuelva a ver nunca más a mis hijos. Si ese es el castigo, deberé soportarlo. ¡Pero sáquenme ya de la cueva de serpientes!

Mis ruegos son en vano. Por supuesto que ningún ángel abre la puerta. Pasarán horas hasta que regrese Ben-Or y me libere y ponga fin a esta pesadilla. Pero incluso en ese momento comprenderé de pronto que no habrá alivio alguno.

A un hombre le robaron y desde entonces está desaparecido. Los indicios me señalan a mí. Ben-Or no ha dicho nada de un cadáver, pero lo encontrará. Ni una hora le ha llevado desenmascararme como un gran mentiroso. También probará que he cometido el asesinato si realmente lo hice.

Quizás las serpientes se retiren, pienso, si logro reconstruir dónde estuve durante los últimos días de mi viaje en enero. Quizás se retiren si intento recordar con todas mis fuerzas quién es Zichroni, si me encontré con él y dónde y de qué hablamos.

Esto parece que funciona. Ya sólo mi intención hace que las serpientes retrocedan un poco. Y esta vez no siento nada sobre la piel cuando cierro los ojos para escuchar una melodía que resuena en mis oídos…

 

Es Shabat, avanzada la noche. Estoy sentado en un shul sefardí escuchando cómo se van alternando en el canto tres paitanim, dos barítonos y un tenor. El mayor de todos tiene unos sesenta años y es un jasid, lo cual me confunde, porque las shirei habakashot que están cantando son melodías marroquíes. Los otros dos, el segundo barítono que tiene unos cuarenta años y el tenor que no puede tener más de veinticinco, ya tienen más bien aspecto de sefardíes de África del Norte. El jasid canta con un tono sabio y cordial. Apasionada poesía surge de la garganta del cantor joven. El tercero parece mediar entre ambos, como si quisiera enlazar sus canciones.

El hebreo hablado siempre me suena frío y rígido. Pero en el canto de los paitanim los vibrantes sonidos guturales se entretejen en figuras poéticas que resuenan en el espacio.

Son maestros, me susurra mi acompañante, comienzan con un salmo y luego van improvisando. Se van dejando llevar por la atmósfera de la noche y del lugar. Las canciones tal como las estamos escuchando sólo existirán hoy y aquí. En otra noche se transformarán.

Me gusta la idea. Es la primera vez que oigo algo así. Sacrificar de buena gana la más bella creación aceptando que cuando acabe ya será irrecuperable eso es verdadera entrega.

El hombre a mi lado debe ser Zichroni. Estoy en Ofra. Por la mañana no sabía que pasaría el Shabat aquí. Estuve paseando por la zona peatonal de la calle Ben-Yehuda en Jerusalén, comí shawarma, soñé despierto y en algún momento me perdí en las calles laterales. Entonces llegó el llamado.

En mi primer viaje a Israel quería pasar el Shabat en un sitio donde todos lo cumplieran y donde durante el día los niños usaran las calles como lugar de juegos, porque por allí no circulaba ningún auto. El hijo de un amigo estudia en una yeshivá en Jerusalén. Él se encargó de preguntar entre amigos y conocidos. Alojar a un viajero durante el Shabat es una gran mitzvá. No hay porqué sentirse incómodo por preguntar por una invitación.

Yo no sabía lo que me esperaba. Los poblados y los barrios jaredíes me provocaban un cierto temor. Por mi vestimenta —traje negro con chaleco, camisa blanca y una kipá grande de terciopelo negro— aquí en Israel todos me ven como jaredí. Pero esta es una manera de vestirse importada de Múnich y engañosa.

Entre la gente que no conoce más que la yeshivá yo estaría fuera de lugar. Yo llevo una vida moderna, me dedico a la literatura y es la primera vez que vengo al país. Me sentiría mejor con una familia ortodoxa moderna, es decir, con gente que lleva una vida religiosa, pero que también tiene una profesión burguesa.

El hijo de mi amigo dijo que había encontrado algo para mí. La propuesta de ir a un asentamiento en los territorios ocupados al principio me asustó. Para mí eran zonas de guerra. Pero él me tranquilizó. Desde hacía años que no pasaba nada allí, las colonias estaban perfectamente vigiladas. No debía preocuparme.

Mucho tiempo no tenía. Tomé el primer taxi que encontré, fui a la estación de autobuses y allí llegué justo a tiempo para tomar el último autobús.

Un grupo de escolares y soldados esperaba ya en la puerta de embarque; tuve que vencer mi timidez y empujar para no ser el último en la cola para subir y quizás no poder viajar. Me lo habían advertido. Los autobuses que van a los territorios ocupados tienen doble vidrio, con un segundo vidrio antibalas. Cuando los asientos están ocupados, ya no sube nadie más, porque en estos trayectos no está permitido ir parado en el pasillo. Yo logré conseguir mi lugar.

Como era el último autobús antes del Shabat, el conductor hizo una excepción. Les permitió a algunos soldados que fueran sentados sobre sus bolsos en el pasillo. Yo no había visto nunca antes de cerca una ametralladora. Ahora iba rodeado de ellas.

Aquello se sentía efectivamente como una excursión a territorio enemigo. El hecho de que fueran tantos escolares, que por lo visto estudiaban en Jerusalén y ahora obviamente viajaban a sus casas para el Shabat, fue lo único que me tranquilizó un poco. Salvo yo nadie parecía tener miedo. Así que yo también traté de calmarme.

Los israelíes tienen locura por sus teléfonos móviles. En la calle y en los autobuses cada minuto suena un teléfono diferente y uno de cada dos habla sin parar con el aparato al oído. Nadie se siente incómodo por ello. No obstante, yo no quería hablar por teléfono desde el autobús. Pero lo único que tenía era el nombre de la colonia, el nombre de mi anfitrión —Amnon— y su número de teléfono móvil. Así que le envié un mensaje de texto. Él respondió enseguida que me estaría esperando en el portón de la entrada de la colonia y quiso saber cómo me reconocería. Yo miré a mi alrededor y respondí que era el único yekke que iba en el autobús.

¡Jajá!, respondió. Conozco la situación. Hasta luego.

Ahora estaba realmente intrigado. Mi anfitrión hablaba alemán. Mi amigo no lo había mencionado.

El viaje duraba alrededor de una hora. Ya habían pasado unos veinte minutos desde que habíamos salido de Jerusalén. Cuando cruzamos el muro que separa desde hace algunos años Cisjordania de Israel, sentí como si hubiésemos retrocedido en el tiempo a la época de la Guerra Fría.

En Berlín a menudo anduve a lo largo del Muro en la Mühlenstrasse. Ya formaba parte de la misma calle. No sabía que del otro lado estaba el río Spree y en la otra orilla un barrio llamado Kreuzberg. Ni siquiera me interesaba. Me di cuenta de lo limitada que había sido mi visión en ese entonces la tarde en la que los soldadores abrieron los portones del paso fronterizo del puente Oberbaum y yo tuve que esperar horas del otro lado del Muro para que me dejaran volver a casa.

Esta inofensiva asociación irrita a las serpientes de mi celda. Sisean e intentan subirse a mi camastro. Por lo visto no tengo más permitido abandonarme impunemente a los recuerdos robados. Sentado en la cama pegado a la pared y con las piernas flexionadas intento retomar el hilo conductor de los recuerdos de Ofra.

La mayoría de los pasajeros se dirigían allí. Cuando llegamos, el autobús se vació de golpe. Yo fui el último en bajar y empecé a buscar con la mirada. En la parada esperaban algunos autos. Padres de familia recogían a sus hijos. Sólo un hombre había ido a pie y estaba parado directamente junto al portón automático de hierro. Tenía que ser Amnon. Me dirigí hacia él, me presenté y le agradecí por la invitación. Su reacción me desconcertó.

Supuestamente, así me habían dicho, era un especialista en mikvaot y se alegraba mucho de mi visita. Vivía solo y pocas veces tenía huéspedes. Recibirme para el Shabat sería un bienvenido cambio en su rutina. La reserva, para no decir frialdad, con la que me saludó, empero, no me dio la sensación de que realmente fuera bienvenido. De hecho lo dijo, pero la sensación que transmitió fue totalmente otra.

Obviamente era demasiado tarde como para volver o buscar otro alojamiento en Ofra. Faltaban tres cuartos de hora para que comenzara el Shabat. También me hubiera parecido descortés no cumplir con lo pactado por una vaga sensación de rechazo después de que me habían invitado de tan buena gana.

Tenemos que andar unos minutos, dijo Zichroni y se volvió para emprender camino. Aquellas fueron prácticamente las únicas palabras que le escuché decir durante aquella noche. Casi no salía de él hablar y a regañadientes contestó mis preguntas sobre la colonia y la situación en Cisjordania. Así pues, yo comencé a contar. Hablé de cuánto me había asombrado el muro y de cuán claramente se diferenciaban los poblados árabes de los judíos. Aparentemente del lado árabe no había techos de dos aguas. A lo lejos se divisaban grises bloques de hormigón con techos planos, tristes poblados que no me hubieran llamado a visitarlos ni aunque no me hubieran contado que como judío uno allí no sobrevivía ni una hora.

¿Era realmente así que como yehudi uno tenía que contar con que allí lo mataran a tiros en plena calle?

Sí, respondió parco Amnon. El muro y el alto cerco alrededor de la colonia no eran ningún adorno. No se disparaba; pero eso siempre que cada uno se mantuviera de su lado. Raramente entraban árabes en la colonia: albañiles, electricistas y peones. Y los que ayudaban en la construcción de las casas judías no eran nunca de los poblados vecinos. Venían de Jerusalén.

Cuando llegamos a la vivienda, empero, me sentí como en mi propia casa. Amnon había cocinado. La mesa estaba puesta. Todo estaba listo para el Shabat. Me enseñó el cuarto donde dormiría. Me duché. Luego prendimos las velas y salimos rumbo a la sinagoga.

Entre los colonos me sentía como un Alien. Nadie llevaba traje. Hasta el recitador en el púlpito llevaba jeans. Y un amigo de Amnon no tuvo empacho en preguntar por qué yo estaba tan overdressed. Amnon dijo que venía de Alemania. Aparentemente esa era explicación suficiente.

Ah, murmuró el amigo y me dio la mano. Sus abuelos habían vivido en Alemania. Un país terrible. Cómo podía soportar vivir allí…

En Alemania ya no era tan así como él quizás se imaginaba, intenté minimizar un poco las cosas. Pero él sacudió la cabeza. Ser judío y vivir fuera de Israel ya le resultaba raro. ¿Pero en Alemania? Le parecía algo totalmente incongruente.

Después del servicio religioso fuimos andando en la noche tibia de regreso a la casa. Amnon volvió a quedarse callado y yo empecé a contar cosas de nuevo para evitar ese silencio helado entre nosotros. Durante la comida le conté toda la saga de mi familia, todas las historias que le había escuchado contar a mi madre. No parecían interesarle realmente, no importa con cuánto arte embelleciera yo las historias y las cargara de dramatismo. Él no contó nada sobre él.

A eso de las once salió con la idea de volver a salir, de ir a la sinagoga principal de la colonia, al shul sefardí, a escuchar a los paitanim cantar los shirei habakashot. Yo estaba cansado, pero dije que sí. Alguna tímida esperanza debo haber tenido de que la vivencia compartida sirviera como tema para que quizás entabláramos conversación.

No sé cuánto tiempo cantaron los paitanim aquella noche. Cuando partimos al cabo de dos horas, porque se me caían los ojos de cansancio, fui caminando en silencio al lado de Amnon. Cuando llegamos a la casa, me fui a dormir enseguida.

A la mañana siguiente me despertó. Comimos un trozo de pastel y tomamos café y luego fuimos a la sinagoga. Tampoco durante nuestro pequeño desayuno ni cuando íbamos caminando Amnon dijo prácticamente nada. Yo lo atribuí a su religiosidad. Antes de la oración matinal sólo se debe hablar con otras personas lo indispensable. Para mí estaba bien. Yo tampoco hubiese sabido ya qué contarle.

El clima que se vivía en Ofra en el Shabat fue una revelación para mí. Los niños jugaban en la calle. Gracias al cerco que rodea la colonia y al gran portón que hay a la entrada y que cierra cuando oscurece, en Ofra está permitido acarrear objetos en el Shabat. Eso es impensable en Múnich. Allí hasta tengo que llevar las llaves de casa colgadas en un cinturón especial, porque de lo contrario no podría llevarlas. En Ofra desconocen lo que son los cinturones de Shabat. Los niños juegan a la pelota. Las familias salen a pasear con los cochecitos de los niños. En Múnich en el Shabat, hasta que los niños no aprenden a caminar, las madres se tienen que quedar encerradas en casa. Lo que vi en Ofra me pareció algo paradisíaco. Si Amnon no hubiese sido tan reservado y parco, hubiera podido ser el más bello Shabat de mi vida.

Con todo a la tarde algo se despertó. Me enseñó su jardín. Este me pareció un poco abandonado, pero Amnon me aseguró que sólo era por el Shmitá, el año sabático, el Shabat de la tierra. No podía ni podar los árboles ni recortar los arbustos, algo que le costaba, pues por lo visto lo que más amaba en su vida eran sus plantas.

Había importado los esquejes de los árboles y de los arbustos. La mayoría de ellos provenían de regiones subtropicales y en el clima más bien fresco de Cisjordania sólo crecían si se les dedicaba gran cuidado. De la mayoría de los frutos que daban gracias a los esfuerzos de Amnon yo no había oído hablar nunca. No tengo ni idea de botánica. Pero hice como si me interesaran muchísimo las plantas exóticas sólo para que siguiera hablando. A mí se me habían agotado las historias. Y así pasamos las horas hasta que cayó el sol en el jardín y dimos un pequeño paseo por el vecindario donde él había descubierto otros árboles frutales de los que quería tomar esquejes para plantarlos en su jardín una vez pasado el año Shmitá.

Apenas finalizado el Shabat, lo vi nervioso. Me contó sobre la mikvé que quería mostrarme. En realidad teníamos planeado ir allí recién el domingo. Pero Amnon insistió en que partiéramos de inmediato. De noche el lugar al que quería llevarme era de una belleza indescriptible.

¿Qué podía objetar? Pese a lo difícil que había sido entablar conversación en Ofra yo había pasado un Shabat maravilloso. Si veía ahora esa mikvé, ya podría también volver esa misma noche a Jerusalén. ¿Y para qué exigir más a la hospitalidad de Amnon que en realidad no había sido tan cordial?

Así pues, accedí y recogí mis cosas. Amnon empacó toallas. Pusimos todo en el baúl de su viejo Peugeot y partimos rumbo a Moza.

Me sobresalto. Parece como si alguien intentara abrir la puerta de la celda. La luz del sol se cuela por las angostas ventanas debajo del cielorraso. El piso está seco, no se ven serpientes. Quizás finalmente he podido dormir un poco.

Apenas Ben-Or aparece en la puerta abierta, salto del camastro y empiezo a hablar a borbotones. Es todo verdad. Conozco a Zichroni. Efectivamente pasé el Shabat con él en Ofra y fui con él a Moza.

Confesaría todo, le aseguro, todo y con gusto. Pero no puedo decirle qué pasó en Moza. No lo recuerdo. Hasta lo que viví en la colonia es algo que sólo he podido reconstruir con esfuerzo durante la noche.

Ben-Or debe creer que estoy chiflado. Lo que le digo le debe sonar una locura; meras confesiones sin hilo. Hace poco la expresión “alemán de Berna” me hizo acordar de mi madre y de nuestro apartamento en Suiza; y recién la cueva de serpientes me trajo a la memoria a Zichroni.

Quizás, digo, me ayudaría ir a Moza. Delante de la mikvé tal vez me vuelva a la memoria lo que ocurrió en el bosquecillo. Y no dudaría en decírselo.

Mi repentina disposición a colaborar no parece sorprenderlo. Supongo que sabe el efecto que puede tener pasar una noche en una celda de una comisaría para alguien que jamás antes ha visto una cárcel por dentro. Piensa unos instantes. Luego acepta. Si constituye un aporte para que se descubra la verdad, dice, está dispuesto a invertir las dos horas del viaje en auto.

Le extiendo las manos, porque me imagino que querrá ponerme esposas. Como sea he admitido que sus sospechas no son infundadas. Efectivamente yo podría ser el que hizo desaparecer a Zichroni. A un potencial asesino, pienso, no se lo deja salir de la celda sin estar esposado.

Ben-Or sólo se ríe entre dientes, se hace a un lado y me hace una seña para que salga.

No será necesario, dice. Alguien como usted puede intentar escapar, pero antes de que llegue a contar hasta tres ya lo atrapamos de vuelta.

Le aseguro que no crearé problemas. Y él asiente mientras me conduce fuera. Salimos por una puerta trasera y en el patio subimos al auto de Ben-Or, una cupé Mercedes con un aire casi antiguo, de color gris y con los paragolpes y las manijas de las puertas cromados. Ben-Or me abre la puerta del lado del acompañante y me dice que me ponga el cinturón de seguridad. Él se quita el saco y lo guarda en el baúl. Cuando se sienta al volante, noto que lleva un arnés de hombro. La pistola no llego a verla. Pero estoy seguro de que la lleva debajo de la axila izquierda.

 

Tomamos la autopista número 1. Poco antes de llegar a Jerusalén dejamos la autopista y por un paso bajo nivel la retomamos en dirección contraria. Por suerte Ben-Or conoce el camino. Yo seguramente no hubiera reconocido la agreste salida antes de Moza, tan fácil de pasar por alto.

También Zichroni sabía exactamente adónde iba. Pese a que la salida no estaba iluminada, bajó la velocidad a tiempo y dobló cuidadosamente para tomar el camino del bosque. A diferencia de Zichroni en ese momento por lo visto Ben-Or teme por su auto. Aparca directamente detrás de la salida de la autopista y me indica que baje del coche.

Los últimos cien metros, dice, mejor los hacemos a pie.

Era noche cerrada cuando estuve aquí con Zichroni. Los faros del auto iban iluminando el camino. Pero a ambos lados de este los árboles formaban como un muro. Ahora, a la luz del día, el bosquecillo da una sensación alegre. No son aún las nueve de la mañana, pero ya hace calor.

Ben-Or deja su saco en el auto. Cuando se acerca a mí y con la mano izquierda me señala en dirección a la mikvé, la que aún casi no se distingue al final del sendero, veo la pistola. Me pregunto si reaccionaría en serio si yo intentara escapar. Pero quizás por primera vez en años no he mentido cuando esta vez le he asegurado que lo único que me interesa es descubrir la verdad. Echaré mi mirada en el agua de la mikvé, no importa lo que halle viéndome desde ese espejo.

Vamos despacio, dice Ben-Or. Dejemos que las cosas vayan produciendo su efecto sobre usted. No tenemos prisa.

En aquel otro momento, recuerdo, tenía mucha prisa. Estaba ávido por quitarme la ropa y saltar en la mikvé. Hacía frío, era un día ventoso, en el cielo casi no había una nube. Recuerdo la luna, porque en la oscuridad de la noche la fina y luminosa hoz de la luna estaba casi horizontal y no vertical como en Múnich. Zichroni había llegado con el auto prácticamente hasta la mikvé iluminando con los faros el acceso. Yo me desvestí junto al auto, arrojé mi ropa al asiento del acompañante, me quité las gafas, los anillos y el reloj, y me quedé de pie desnudo en la oscuridad.

¿No quería meterse él también?, le pregunté a Zichroni. Pero él dijo que mejor no. Hacía demasiado frío para él. Entonces me dirigí a la pila. El agua estaba congelada. Lentamente me fui metiendo mientras resoplaba. Pero yo quería saber. Mojado ya estaba. Ahora lo único que debía hacer era sumergirme…

Estamos a sólo unos pocos metros de las pilas. Ben-Or se detiene y mira alrededor. Yo también me detengo. Cruzo los brazos sobre el pecho como aquella noche y muevo los labios como entonces cuando temblando dije la berajá que me había enseñado Ariel.

En ocasión de mi primera tevilá en la mikvé de Múnich yo había temido que los leones que yo había puesto en mi nombre acecharan en las aguas y se lanzaran sobre mí, pero nada de aquello había ocurrido. Habían esperado. Durante años supuse que estaba a salvo. Recién en Moza me atacaron. Cuando saqué la cabeza afuera, lanzaron sus garras hacia mí y me volvieron a hundir en el agua.

Me defendí con todas mis fuerzas. Cuánto duró aquello no lo sé, lo único que sé es que en un momento me dejaron, conseguí entonces sacar la cabeza de debajo del agua y sin mirar un instante atrás me fui arrastrando para salir de la pila y corrí al auto, me metí dentro de un salto y trabé las puertas. Tiritando y desnudo me quedé sentado en el auto con la mirada fija puesta en la entrada a la mikvé, la que ahora, iluminada espectralmente por los faros del coche, parecía una tenebrosa boca de león abierta que me gruñía.

Zichroni había desaparecido.

 

No sé si debo contarle a Ben-Or lo que acabo de ver. ¿Qué pasaría si yo en ese momento no hubiese luchado con leones, sino con Amnon? ¿Y quién me dice que yo no terminé luego solo en el auto porque Amnon se ahogó en la mikvé?

Hasta ahora sólo he podido ver un fragmento de la imagen de mi pasado. La mayor parte sigue cubierta por un paño negro. Me encuentro de vuelta en el bosquecillo cerca de Moza al que me llevó Amnon, debo creer que soy su asesino y aún sigo sin saber quién soy realmente.

Pero allí abajo en el agua está mi yo perdido. Me está esperando. No tengo más que extender la mano para alcanzarlo.

No creo que Ben-Or me permita volver a sumergirme. Pero no hay otro camino si quiero volver a encontrarme a mí mismo. Así que lo empujo decidido a un lado y tomo carrera. Contengo el aliento y salto. En un instante me hundiré en el agua helada y todo volverá a ser como fue una vez.

Pero no me sumerjo. Caigo.

La pila en la que caigo está vacía.

 

Múnich / Jerusalén

Febrero-octubre 2008
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GLOSARIO

Agadá

(arameo, adjetivo: agádico) relatos. Aquí: pasajes narrativos en el Talmud.

 

Arisal

sigla de: “el divino rabino Isaac, bendecida sea su memoria”, nombre con el cual se conoce también al Rav Isaac Luria (1534-1572), autor de textos fundamentales del misticismo judío.

 

Askenazí

(hebreo) alemán. Descendientes de las comunidades judías medievales que se establecieron en Europa Central y Oriental después de la destrucción romana de Jerusalén.

 

Atará

(hebreo, plural: atarot) corona. Ancha banda decorativa del talit que envuelve la cabeza y cae sobre los hombros; por lo general de tela y a veces con inclusión de hilos de plata o planchuelas de plata cosidas.

 

Bar Mitzvá

(hebreo) hijo de los mandamientos. Cuando un niño judío cumple trece años se convierte en Bar Mitzvá, lo que significa que ya tiene los mismos derechos que un hombre adulto. El término se refiere también a la ceremonia y la fiesta con las que se celebra este acontecimiento.

 

Berajá

(hebreo, plural: berajot) bendición. El Talmud, en el Tratado de Berajot, enseña sobre el precepto (mitzvá) de recitar las berajot antes de tener provecho de algo, por ejemplo, de comer o beber algo.

 

Cábala

(hebreo) recibir (por tradición). Corriente de interpretación mística y alegórica dentro del pensamiento judío.

 

Cohanim

(hebreo) plural de cohen, sacerdote. Descendiente por línea paterna de Aarón, hermano de Moisés y primer Sumo Sacerdote del pueblo de Israel.

 

Chavrusa

(forma en ídish del hebreo chavruta a partir de una palabra originaria del arameo) amistad, compañerismo. Enfoque tradicional rabínico del estudio del Talmud en el que un par de estudiantes forman un grupo que se reúne para analizar, discutir y debatir textos juntos.

 

Cheder

(hebreo) habitación. Escuela religiosa para niños.

 

Droshe

(ídish) prédica.

 

Gedolim

(hebreo) los grandes. Sabios y reverenciados rabinos de una generación. Estudiosos del Talmud que contribuyeron en forma esencial a la interpretación definitiva de la tradición rabínica.

 

Gehinom

(hebreo) Purgatorio.

 

Gilgul haneshamot

(hebreo) transmigración de las almas. Creencia mística en la reencarnación dentro de la doctrina judía.

 

Goy

(ídish) no judío.

 

Guemará

(arameo) completar o perfección. Comentarios, explicaciones y amplificaciones de la Mishná que junto con esta conforman el Talmud.

 

Guet

(hebreo) carta de divorcio. Emitida por un tribunal rabínico, el Bet Din, es un escrito firmado por el marido ante la presencia de testigos. Constituye la única forma válida de disolución de un matrimonio judío y que permite a la mujer volver a contraer matrimonio.

 

Halajá

(hebreo) el camino por el cual uno marcha. Término general para la ley judía. Está basada primordial y fundamentalmente en las ordenanzas bíblicas y en los mandamientos de la Torá escrita y oral, como también en toda la legislación y disposiciones rabínicas, incluyendo las decisiones jurídico-religiosas transmitidas a través de las épocas en forma de respuestas y comentarios de grandes e importantes sabios rabínicos.

 

Hejsher

(hebreo) sello, certificado rabínico que indica que se cumple con la Kashrut.

 

Ivrit

(hebreo) hebreo moderno.

 

Jametz

(hebreo) fermentación. Alimentos derivados de cereales (trigo, cebada, centeno, avena y espelta) fermentados. Según la tradición antes de comenzar la festividad de Pésaj se debe buscar y eliminar del hogar todos los alimentos jametz, y durante el festejo incluso se prohíbe comerciar con ellos.

 

Jaredí

(hebreo) el que teme a Dios. Judío ultraortodoxo muy devoto. Los jaredíes rechazan parcialmente la modernidad occidental, tanto en lo que se refiere a costumbres —característica es su vestimenta tradicional no influenciada por modas occidentales— como en lo que toca a la ideología. Debido a su desconfianza hacia las innovaciones sociales, viven en barrios, en general, al margen de las sociedades laicas que los rodean, incluyendo las judías, y bajo la dirección de sus rabinos, los únicos que, según ellos, poseen un poder plenamente legítimo. Dentro de esta corriente se encuentra también el jasidismo.

 

Jasid

(hebreo) piadoso. El jasidismo es un movimiento religioso ortodoxo y místico dentro del judaísmo y es parte del sector conocido como jaredí.

 

Jupe

(ídish) palio nupcial, baldaquino bajo el cual transcurre la ceremonia de matrimonio.

 

Kadish

(arameo) santificado. Plegaria en arameo en la que se santifica el nombre de Dios y se ora por la venida de su Reino. Es una plegaria que se reza sólo en público, por lo cual es necesario un Minián de diez varones como mínimo. Es una de las plegarias más famosas pronunciadas durante el servicio religioso. Hay una versión especial que es recitada específicamente por los dolientes, llamado Kadish de Duelo. Por un padre debe decirse Kadish durante once meses.

 

Kashrut

(hebreo) la Ley Judía de Alimentación que instruye acerca de cuáles alimentos son aptos para su consumo y cuáles no. Los primeros son denominados kosher.

 

Ketuba

(hebreo) escrito. Contrato matrimonial judío escrito en arameo. Es una especie de juramento en el que el hombre se compromete a cumplir sus obligaciones con su esposa. La firman los novios y dos testigos y en un momento de la ceremonia se le entrega a la esposa.

 

Kollel

(hebreo) escuela religiosa para hombres casados.

 

Kosher

(hebreo) apto. Se refiere a alimentos aptos para el consumo así como utensilios aptos para la utilización en una cocina según las leyes del Kashrut.

 

Mashguiaj

(hebreo, plural: mashguijim) supervisor. Persona conocedora de la Kashrut cuyo deber es cuidar que esas leyes se cumplan tanto en los lugares donde se preparan como donde se consumen alimentos (cocinas, carnicerías kosher, etc.).

 

Mezuzá

(hebreo) jamba de la puerta. Pergamino que tiene escritos a mano dos versículos de la Torá y se encuentra albergado en una caja —o receptáculo— que es adherido a la jamba —o marco— derecha de los pórticos de las casas y ciudades judías. Los correspondientes versículos del Deuteronomio 6:9 y 11:20 prescriben: “Y estas palabras que yo te mando hoy (…) las escribirás en los postes de tu casa, y en tus puertas”.

 

Midrash

(hebreo) explicación. Textos rabínicos que a menudo narran historias y hacen la exégesis de textos bíblicos.

 

Mikvé

(hebreo, plural: mikvaot) pila para baño ritual de inmersión y purificación.

 

Minián

(hebreo) quórum mínimo de diez personas adultas requerido según el judaísmo para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos o la lectura de ciertas oraciones tales como los rezos del Shabat.

 

Mishná

(hebreo) repetición. Doctrina tradicional del judaísmo rabínico que recoge la tradición oral. Es la primera obra rabínica de la historia. Casi en su totalidad una colección de opiniones legales sobre la práctica judía, está organizada en categorías de la Ley Judía filtrada por los primeros rabinos.

 

Mishteret Yisrael

(hebreo) fuerza de policía en el Estado de Israel. Entre sus deberes se encuentran la lucha contra el crimen, el control de tráfico y el mantenimiento de la seguridad y el orden públicos.

 

Mitzvá

(hebreo, plural: mitzvot) mandamiento, deber religioso, precepto, también el acto de su cumplimiento. El término se usa en el judaísmo para referirse a los seiscientos trece preceptos de la Torá o cualquier ley judía Halajá.

 

Mosad

(hebreo) una de las agencias de inteligencia de Israel, responsable de la recopilación de información de inteligencia, acción encubierta, espionaje y contraterrorismo cuyo ámbito de acción es todo el mundo.

 

Muecín

(árabe) en el Islam, el miembro de la mezquita encargado de llamar a los fieles a la oración cinco veces al día.

 

Musar

(hebreo) reprender, enseñar y advertir o el acto de castigar por una mala acción. Ética. Concepto con el que se refiere abarcativamente a la literatura religiosa ética judía.

 

Paitanim

(hebreo) poetas-cantores litúrgicos que entonan a capella por lo general cantos que se van improvisando.

 

Perushim

(hebreo) explicaciones, comentarios.

 

Pésaj

(hebreo) salto. Festividad judía que conmemora el éxodo y la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto, relatada en el Pentateuco, fundamentalmente en el Libro del Éxodo. También llamada Pascua judía, es una de las tres fiestas de peregrinaje del judaísmo. Durante la misma está prohibida la posesión e ingestión de alimentos jametz.

 

Peyes

(ídish) bucles del cabello al lado de las orejas que llevan algunos judíos practicantes.

 

Rav

(hebreo, plural rabonim) rabino.

 

Ramjal

(sigla) Rav Moshé Jaim Luzzato (1707-1746), filósofo, cabalista e importante maestro de Musar.

 

Rega

(hebreo) momento.

 

Rosh Yeshivá

(hebreo) director de una yeshivá.

 

Sanedrín

(hebreo) del griego Synedrion, simposio y de ahí asamblea, concejo. Era la Corte Suprema de la ley judía, constituida por setenta y un miembros y con la misión de administrar justicia interpretando y aplicando la Torá, tanto oral como escrita. A la vez, ostentaba la representación del pueblo judío ante la autoridad romana. Su presidente ostentaba el título de Nasi.

 

Seder

(hebreo) orden o secuencia. Aquí: una sesión de estudio en la yeshivá.

 

Sefardí

(hebreo) español. Descendientes de los judíos hispano-portugueses que vivieron en la Península Ibérica antes de su expulsión en 1492, muchos de los cuales se establecieron luego en América, África del Norte, Turquía, Grecia y otras partes del Imperio Otomano.

 

Shabak

(hebreo, acrónimo de Sherut Bitachon Klali) Servicio de Seguridad General también conocido como el Shin Bet. Es una de las tres organizaciones principales de la comunidad de inteligencia israelí, junto con el servicio de inteligencia de las fuerzas armadas (Aman) y el Mosad.

 

Shabat

(hebreo) cesar. Es el séptimo día de la semana, siendo a su vez el día sagrado de la semana judía. El Shabat se observa desde el atardecer del viernes hasta la aparición de tres estrellas la noche del Shabat. Según las prescripciones de la Torá, debe ser celebrado en primer lugar mediante la abstención de cualquier clase de trabajo.

 

Shajris

(forma en ídish del hebreo shajarit) oración de la mañana.

 

Sheitel

(ídish) peluca.

 

Sherut

(hebreo) taxi compartido israelí con capacidad para unas diez personas.

 

Shive

(forma en ídish de la palabra hebrea shivá) siete. Período de duelo de siete días que comienza tras el entierro del ser querido y durante el cual el doliente permanece en casa, sentado en los asientos más bajos posibles (o el suelo mismo), y comienza una jornada de reflexión, congoja y aflicción, silencio, oración e integración. Durante esta semana también viste ropas rasgadas, se abstiene de rasurarse, de arreglarse y recita el Kadish.

 

Shuk

(árabe) mercado.

 

Slicha Adoni

(hebreo) Disculpe, señor.

 

Smicha

(hebreo) imponer (las manos). Ordenación rabínica que autoriza a tomar decisiones definitivas en cuestiones relativas a la Halajá.

 

Sucot

(hebreo) cabañas. Festividad de origen bíblico que rememora las vicisitudes del pueblo judío durante su deambular por el desierto tras su salida de Egipto y la precariedad de sus condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una cabaña provisoria o sucá. Es una de las tres fiestas de peregrinaje. Durante los días de la celebración se come, se estudia e incluso hay quienes duermen en estas cabañas.

 

Talit

(hebreo) manto, chal de oración.

 

Talmud

(hebreo) compilación de leyes rabínicas y sabiduría judía escritas en hebreo y arameo recogidas de la tradición oral y compuesta por la Mishnáy sus comentarios, la Guemará.

 

Tasbih

(árabe) un objeto similar a un rosario, de uso tradicional entre los fieles de la religión islámica.

 

Tate

(ídish) papá.

 

Tefilín

(arameo) plegaria, oración. Dos pequeñas cajas de cuero negro unidas a correas de cuero que, del mismo modo que una mezuzá, contienen, escritos a mano en pergamino, versos de la Torá que mencionan precisamente esta mitzvá (Deuteronomio 6:4-9, Deuteronomio 11:13-21, Éxodo 13:1-10 y Éxodo 13:11-17).

 

Tehilím

(hebreo) salmos.

 

Teives

(ídish) deseos moralmente inaceptables.

 

Tevilá

(hebreo) baño ritual por inmersión completa en una mikvé.

 

Tikún

(hebreo) corrección, reparación. A menudo se refiere a “tikún olam”, esto es “reparar el mundo” por medio de la mano del hombre, un concepto central en la Cábala.

 

Treif

(hebreo) desgarrado. Lo opuesto de kosher, por lo tanto que no deber ser consumido por un judío.

 

Torá

(hebreo) enseñanza. Los libros de la “Ley” (de Moisés), es decir, el Pentateuco (los primeros cinco libros de la Biblia). También se refiere a la “Ley” tradicional judía en general, oral y escrita (es decir, tanto los libros del Pentateuco como la “Tradición de los ancianos”).

 

Tzadik

(hebreo) justo. Un tipo especial de persona, cuya santidad se basa en la encarnación de la generosidad y la justicia.

 

Tzáhal

(sigla en hebreo de Tzavá Haganá LeIsrael) Fuerzas de Defensa de Israel.

 

Tzitzit

(hebreo) flecos llevados por los hombres ortodoxos judíos en las cuatro esquinas del talit como recordatorio de los mandamientos de Dios.

 

Yekke

judío originario de Alemania, de habla alemana.

 

Yeshivá

(hebreo, plural yeshivot) escuela religiosa para jóvenes.
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El lienzo está basada en un hecho real: el escándalo del que fue protagonista Binjamin Wilkomirski, quien en los años noventa falsificó sus memorias como si hubiera sido víctima del Holocausto.

La novela trata del valor del recuerdo, de la credibilidad y de la construcción de una identidad en un juego donde falsificación y verdad aparecen como dos posibles caras de una misma moneda.

Sucede en tiempos actuales. Dos historias que comienzan de uno y otro lado del libro para encontrarse exactamente en el medio, que tienen como protagonistas a los narradores: Amnon Zichroni y Jan Wechsler. El primero posee un sexto sentido: el don de sumergirse en los recuerdos de otras personas. Se trata de un psicoanalista que vive en Zúrich. Allí conoce al luthier Minsky, a quien incitará a escribir sus memorias como prisionero en los campos de concentración nazis. La existencia de ambos se pondrá en juego cuando el escritor Jan Wechsler afirme que el libro de Minsky es pura ficción.
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